在海外一直吃西式早餐，多士麵包片，果醬，牛油与牛奶，外加堅果、水果，天天如是，內容幾乎沒有改換過。回去廣州時，在西關一間酒樓飲早茶，叫了白粥、腸 粉、油炸鬼，一想到馬上可以同闊別幾十年的西關人早餐重逢，差點連眼淚都掉了下來。雖然隔了那麼長的時間，當年白粥腸粉油炸鬼的味道，還是記得清清楚楚 的。

  在嘈雜的人聲中等了許多，所点的食物才端上來，望去件件都很企理，精巧的瓷盅頂盖盤着一條龍，小碗盛上粥，只舀三匙便见了底，白粥無可挑刎地入口很 「綿」，正是太過無可挑刎令她缺少了某些東西。知情的友人告知，有的食肆為省事，會先用攪拌機把米打碎，然後兌水煮之，三十分鐘可出一煲所謂白「粥」。腸 粉形狀仍是圓的長條，但却很薄，剪成三寸左右，洒幾粒芝蔴，淋了海鮮醬。两條油炸鬼很脆，但咽了下去喉嚨有種甘苦交加的味道，一食便知用「千年油」炸成。 失望之餘，眼淚又差點掉了下來。

  五十年代初，手心揑着母親給的两角錢，落樓上學去，第一件事就是到斜對面的小食店吃早餐，叫碗白粥外加一碟豬腸粉。高瘦的市頭婆（老板娘）將蒸籠里熱騰騰 的腸粉取出，嫻熟地剪段上碟。豬腸粉切不可太薄，所以澆的米汁要多，熟透卷起後剪開，一段段腸粉的截面，看上去很像大樹的年輪。蒸豬腸粉也有講究，恰好剛 熟，食入口要又熱又軟，甚至允許有點「黏牙」，就是不可以「滑」与「爽」。如今很多人講「豬腸粉」又滑又爽，其實是未食過正式的西關豬腸粉。  食豬腸粉最令我們這些孩子開心的，是往腸粉上隨意澆加甜醬、辣醬，幾種醬料混以生抽，發出的味道是可以傳到馬路對面的。如果不是太過份亂放，各種醬料是免 費任取的，伙計也不會來干涉。

  「明火白粥」要隔夜用竹籮盛絲苗米洗淨，拌少許鹽以清水浸泡，加白果腐竹落煲後猛火煮至水沸粥滾，還要持續一段時間待成粒的白米開了花，再收小火力慢慢熬 之，其間還須勤加攪拌以免「黏底」，數小時後粥才熬成。一間食肆中最便宜的就是白粥，只賣一兩分錢一碗，倘若連白粥都喝不起，就真的是「粥水都冇得食」 了。

  賣白粥要用木杓从一個大粥煲里舀粥，盛粥的碗是那種碗底画着公雞或花草的粗瓷碗。好運氣的撈到一两粒煲稔了的白果，就是莫大驚喜了。

  白粥腸粉約八分錢，加一條油炸鬼就是「奢侈」了。那時廣州街边的油炸鬼不約而同都一般粗細長短，除了搓麵功夫，油温火候控制極准，所以炸得很脆。除了油炸鬼，牛脷酥和咸煎餅也是西關早餐的「貴族」，不是每天都食得起的。

  現今奧克蘭賣的油炸鬼，大的可似手瓜，小的却如手指，而且就是欠缺香脆，咬上去有如橡筋，的確有待改進。近年東區新太平超市里的一間食檔，炸出來的油炸鬼很有點西關风味，未知檔主是否來自廣州？

  那時的小販与啇家或会在斤兩上做手腳，但絕少在食材調味料里摻假坑人，全是真材實料。油是花生所榨，不會有地溝油。醬是大豆所制，大豆是照節氣播種培育成 熟收來，沒有添加催熟劑，生長農作物的土地、澆灌的水也是沒有污染的。比對今時今日食物鏈的全面失守，假冒劣質食品充斥市場，愈加覺得人的思想污染才是萬 物受到污染的惟一根源。

  一直怀念西關的白粥腸粉油炸鬼，南粵初春濕冷的早晨，帶騎樓的石屎樓擋住了初升的太陽，一個男孩揹著書包坐在街边窄長的條凳上，喝着滾熱綿滑的明火白粥， 大口啖着蘸滿醬汁的豬腸粉，眼晴還盯著老板用大筷子撥弄油鍋里翻滾的油炸鬼，香味从那里面飄出來，混雜着老舊木桌上散發出的食物殘汁与濕抹布的味道，在清 晨的冷风中深深滲入孩子的心靈。

  幾十年後再站在舊地的街頭，閉上雙目嘗試尋回那種獨一無二的西關味道，結果是只能又一次掉下淚來。