大都市的生活無疑比小城鎮精彩，那裡有包羅萬象的內在，也有活色生香的表像，大都市還承載著千千萬萬的希望和夢想。作為旅途中的遊人，我更喜歡歐洲的小鎮，她們在自然美景中呈現出來的獨特風韻最能撥動心弦。我愛那些蜿蜒的街巷，那些古老的教堂和廣場，那些深具地域色彩的民居。城市是變化的、流動的，要緊跟時代的步伐日新月異，由於今日世界的緊密聯繫，都市難免有千城一面的趨同傾向，小鎮則可以完全靜止不變，保持原汁原味的古色古香。任時光荏苒，任歲月滄桑，歐洲小鎮依舊古雅可人，淳樸如初。

    薩福克郡的萊文漢姆，位於倫敦東北方向60英里，這個建造於十五世紀早期（1400s）的英國小鎮完好地保存了300多間中世紀木造房屋，小鎮的發達源于毛紡織業，得益於黑死病蔓延後社會結構的調整。

    1348年7月巴斯主教大聲疾呼：大瘟疫已蔓延至法國，全英國民眾需要不斷地虔誠祈禱，不讓災難跨越英吉利海峽。太晚了！鼠疫已借著海船從法國抵達英國韋茅斯港口，幾星期後擴散至全英國，所有的社會階層，不同的年齡性別，都遭受到瘟疫的威脅而無可倖免，等級森嚴的社會在黑死病面前終於人人平等了。

    肆虐於歐洲的這場大瘟疫在幾年內使一半英國人死亡，人口從4百多萬減至250萬。一片一片的村莊杳無人煙，城市的許多房屋變為廢墟，田園荒蕪無人耕種，酒肆洞開乏人問津，倖存的孤兒沒人照料，無主的家畜在街上閒逛，居民則消失得無影無蹤。直到17世紀末，鼠疫週期性迴圈反復爆發過數次，但再也沒有像第一次那般兇猛。

    黑死病的確是一場巨大的災難，死亡的陰影吞噬著無數鮮活的生命。然而否極泰來是上天的安排，跌入穀底才能走出深淵，劫後餘生的農民從此苦盡甘來。勞動力的嚴重匱乏致使薪水大幅提高，農工與雇主有了討價還價的能力，對領主的依附性大大降低，他們可以自由流動，輕易找到薪水更高的工作，還可以用很便宜的價格買下農田和房屋。英國農業結構也發生巨變，從勞動力密集型的農作物耕種變成土地密集型的畜牧業，養羊促使英國羊毛紡織業大發展, 羊群數量達到800萬頭，是全國人口的三倍。

    林肯郡長毛羊好似披著厚厚的毛毯，又密又卷的長毛連眼睛都覆蓋著，捲曲的羊毛有6英寸長，拉直長達1英尺，是當時的最佳品種。羊毛運至薩福克郡加工紡織，造就一批富有的鄉鎮，萊文漢姆是其中的一個。

    萊文漢姆有一座相當輝煌的大教堂，是紡織富商們捐款修築，遊客來此並非觀光教堂，而是領略小鎮風光。通街都鐸風格的木屋都有傾斜的屋頂高聳相交成尖頂，巨大的煙囪炫耀著財富，大扇大扇的玻璃窗被白色木條分為小型方格，這個小鎮的民居能用得起玻璃窗，在中世紀頗令人羡慕。抹灰泥牆裝飾著縱向或者斜叉的木條，最經典的外觀是白牆和黑色木條相間，非常醒目，萊文漢姆有所不同，這裡的泥牆漆成不同的顏色，牙黃、橘紅、粉白、土褐，在古樸中多了幾分輕俏和活波。門窗上掛著鮮花吊籃，這裡一叢杜鵑花豔豔地盛開，那裡一支古典玫瑰斜逸而出，這個迷人的小鄉鎮真是上得明信片，入得水粉畫。

    小鎮做著遊客生意，幾百年前的木造屋改裝成旅館、食肆、酒館和店鋪。高街尾端有一家天鵝旅館，內裡與她的名字一樣美麗和雅致。屋內的橡木橫樑配上四柱大床直把人帶回到中世紀的時光，50多間客房沒有一間完全相仿，下午茶讓人嘖嘖稱道，配松餅的奶油雕成天鵝模樣，入夜的街道沒有多少行人和車輛，從一間一間窗戶裡透出的暈黃燈光灑下一片安詳。

    多麼恬美寧靜舒適的小鎮，每個遊人心裡都會如此稱讚吧，中世紀的萊文漢姆可一點也不寧靜，這裡是繁榮又喧鬧的地方。車夫們吆喝著駕車的性口，壯漢們大聲喊叫著禦貨，婦女們七嘴八舌正在整理清潔著羊毛，還有一些在門廊下一邊兒紡線一邊兒閒言碎語地聊天，男人們在屋內哢哧哢哧地織布，染工們把布匹投入巨大的鍋爐，沸水的咕咕聲與攪拌聲夾雜一起，匯入小鎮喧囂的合唱。

    萊文漢姆更談不上清潔。南來北往的貨車，留下滿街的牛糞馬尿，住戶的垃圾和人的排泄物直接從屋子提出來傾倒至大街上，肉店扔出來雜碎，染房的污水悉數潑到街上，大街上臭氣熏天，污穢不堪。到1520年，萊文漢姆修建了磚砌的下水道系統，徹底解決了污染問題，成為小鎮的驕傲，讓全英國城市相當嫉妒。