我常常在想這大約是斑尾鷸的宿命。在漫長的歲月中，我們早已習慣這樣的長途跋涉了。那些沒有成功的同伴，都被各種因素所淘汰。剩餘者，以及剩餘者的後代，基因裡面早已注入了這種“在路上”的張力。

    我生命啟程於阿拉斯加半島。在北半球溫暖的五月，母親誕下了我——還是鳥蛋，以及另外三隻蛋。父母輪番孵化並照顧我們——周圍食物還算富饒。我長到四個月時，便與別的幼鳥一起飛往南方。目的地是紐西蘭，那是父母一個月前就動身而去的地方，我要去與父母匯合。

    那時的我由喙尖至尾尖，長四十公分。雙翅展開之後，寬八十公分，重四百克。我的腿比較短，長到成年時才呈藍灰色。腿沒有蹼，只有爪子，這決定了我不能像鴨子那樣停在水面上。長途跋涉時，翅膀是唯一的依靠。我的喙卻很長，並且微微上翹。這與大多數鳥類喙往下翹不一樣，當然也與彎嘴鳥往旁歪更不相同。它讓我在濕地翻找食物時更便捷。

    起飛之前，我的身體會發生很大的變化。對於像我這樣的幼鳥，要明確地感知這種變化大約還需要些時間。但我已經感覺到了。我的身型比通常情況下增大了一倍，一半以上都是脂肪。為了更大地利用這個身體來貯存能量，我的腎臟、肝臟以及食道都會萎縮近四分之一。

    在一個有風暴的日子起飛，我和同伴們起飛了。如此一來，開始的一千多公里，順風可以提供飛行所需的動力。當然之後便是漫長而不停歇的飛翔。我的旁邊是萬千同伴，下面是無邊海洋。日月星辰是我們的羅盤針，八天之後我們落腳米蘭達濕地。落地時我幾乎已經睡著了。在這個過程中，我的一些同伴撐不住就掉下去葬身魚腹。

    饑餓刺激著我，幾個小時後，我像很多其他的同伴一樣，用長喙去翻泥巴，尋找水生昆蟲、蠕蟲或螃蟹之類的食物。潮水漲退帶來了豐盈的食物。美好的南國，四歲之前，我一直待在這裡。

    四年的某天，我遇到了另外一隻斑尾鷸，我們成了一對。匹阿闊河畔、曼努考灣、送別角或者查塔姆島，都曾留下過我們美好的身影。不過我們待得最久的地方還是泰晤士河灣。它由西邊的胡努阿群山與東邊的柯洛曼德爾半島合抱而成，太平洋的潮水送來食物。

    三月，我們需要北飛的時候，就像當初由阿拉斯加啟程時一樣，我們長得豐滿以貯存能量，胸前的羽毛也會從灰白變作棕紅色。

    北飛之路並不那麼艱辛。如果有必要，我們會在澳大利亞北邊的阿拉弗拉海灣停留一陣子，然後取道中國的黃海海域飛往鴨綠江畔。也有的同伴會到韓國濕地去，有的則到日本。大多是一個月的樣子，繼續飛往阿拉斯加。

    我和配偶在郁崆-庫斯闊昆三角洲落腳。積雪融化之後，遍地可食之物。我們找來苔蘚以及部分纖維植物築巢。巢是淺淺的杯狀。我在裡面誕下了四顆蛋。我們輪流負責孵化。這不是件輕鬆的事情，因為我們與此同時還得防備狐狸。三周之後，幼鳥出生了，他們在一個月之內便學會了飛翔和獨立覓食。

    接下來的旅行，全家人就分開了。配偶在八月起飛。我次之。四頭幼鳥得九十月才南行。孩子一旦長大就不再與我們一起生活。而我和我的配偶也只有每年的五月才在阿拉斯加相逢。這也許是另一種宿命。

    能否在來年順利地相逢，有賴於很多條件。氣候變化可能給飛行帶來困難，天敵襲擊也讓許多同伴中途折翼。最大的問題還是人類製造的。去年我們還能在朝鮮半島找到落腳的濕地，今年那片濕地就不見了。取而代之的是圍海造陸出來的大片平地。過上一段時間，它們就或變作農田，或聳立出現代高樓。但我們賴以生存的濕地食物卻沒了。

    傳說我們斑尾鷸幫助一千多年前的毛利人找到了紐西蘭，因為我們每年都會由波利尼西亞群島上空經過並往南飛。斑尾鷸對紐西蘭遠北的姆利芬努阿部落更有象徵意義。面對姆利莫圖部落的圍攻，圖瑪塔希納酋長讓自己子民排成一列，後面的人走在前面人的腳印中，敵人以為只有一個人——而不是整個部落——逃跑了。他們有民歌記載這次“像斑尾鷸一樣機智的傳奇逃離”。

    ——可有誰來幫助我們逃離我們的困境呢？

    作為斑尾鷸，我仍需繼續我的旅程。