元宵節到了。

      生長於北方的我，從小對元宵的印象就是甜甜的，白白的，圓圓的。賣元宵的師傅推上一架大排子車，靠在路邊。將果仁的，棗泥的，什錦的等花花綠綠甜芯子搓成一個個小小圓球，放在鋪好糯米粉的大扁圓笸籮裡。張開雙臂，把住笸籮邊，均勻地搖晃。甜芯子沾上糯米粉，象滾雪球似的，越滾越大，直到象高爾夫球大小，便成了元宵。

      別瞧此法看似簡單。卻也成了中國人聰明的原證。小時候，流傳一種說法；洋人吃了元宵讚不絕口，可始終搞不明白，這芯子是怎樣進入元宵的？因為外面並沒有口子呀！每每說到此，我總感到驕傲。中國人可是有一個比你們強的玩意了。

      只是驕傲歸驕傲，發明元宵絕對與我無關。而另一件有關元宵的糗事卻是我的親身體驗。

      那還是文革初期的事。67年秋冬我因外調任務，出差上海。正逢毛選四卷合訂本發行。能擁有這本紅寶書在手，是那個年代最時髦，最神聖，最榮耀的事。

      我因是外地人，不諳當地行情。只會闖各個新華書店尋寶。無奈一天下來毫無戰果。書架上早已空空如也。看著我那付垂頭喪氣的樣子。一位售書員大姐動了惻隱之心，悄聲告訴我儘快到郊區新華書店碰碰運氣。那裡外地人少，或許有機會能請到一兩本。(當時買毛選不許叫買，只能說“請”)我聞聽大喜過望，轉身順著她指引的方向，乘長途公車直奔最遠的奉賢縣。在縣城裡揣了一夜。清晨書店開門,我頭個沖了進去，果然紅紅的寶書安然排在書店的當中。我舒了口氣，如願以償購得一本。出了新華書店，頓感飢腸轆轆，熬了一夜，早已傷神無力。轉頭見隔壁有一小吃店，便信步踏入廳堂。此店極象武俠電影中的小店，白牆黛瓦，沿街面牆壁洞口大開。矮胖的鍋灶傍街而設，灶面飄舞著時濃時淡的蒸汽。大鍋內沸水滾著些許白色圓丸。定睛一看，極似元宵。喜歡甜食的我不禁口水流涎，急忙要了四隻。煮元宵師傅笑問我：“#%@&*?”我懵住了，他在說什麼？聽不懂。師傅又說了一遍。吳儂軟語，還是不懂，我依舊怔在那裡。師傅不再理會，給我盛了四隻。我忙不迭接手，喜滋滋地尋位坐下，舀了一隻小心翼翼咬下去。咦？怎麼是苦的？我不相信，再咬一口，仍是苦的。怎麼回事？錯把堿當糖了？老實吧交的我沒有發火，依舊疑心重重地再咬一口。我的天！哪裡是苦啊！那是肉餡！是香不是苦！奇怪！甜元宵裡怎麼加進了鹹香的肉？！這下我的味覺神經頓時混亂起來。固有的經驗告訴我元宵應是甜的，不甜就是苦。而現實又無誤地告知這是肉，是香。一時間我的大腦轉不過彎來，苦味，香味輪番交替傳感給我。一個元宵吃完。我才艱難地違心作出定論原來天下竟有肉餡做的元宵！

      這種事的發生，問題結症在於生長於北方的我從小只知道元宵是甜品，從沒有人告訴過我元宵也可以做成鹹的。如今湊巧我到了南方鄉下，湊巧師傅問我要甜要鹹，卻因語言不通而無從知曉。一切偶合讓我毫無預警地咬下了我今生今世第一口鹹元宵。結果就是懵字當頭，苦味穿心，鬧出了一場香變苦的糗事。