王室和教會是主宰中世紀的兩大權勢。生活於希望與恐懼，迷信與愚昧中的中世紀民眾需要依靠無比虔誠的宗教信仰，凝聚成強大的精神力量，才能驅逐疾病死亡的陰影，才能抵禦災難折磨的恐怖。宗教統治著人們的肉體和精神、思想與行為，從日常生活到道德秩序，它的滲透無所不在。大約四百萬人口的英國在中世紀時期已有上百座雄偉的大教堂，五百座修道院和隱修院，一萬多座小教堂，所有都市、城鎮、鄉村最高大最壯觀的建築就是教堂，教堂的尖頂方塔勾畫出英格蘭的天際線。在古時朝著尖塔的方向行走，准不會迷路，今天沿著公路向尖塔行駛，仍然是正確的方向。

    倫敦一百英里的範圍內不知有多少輝煌的大教堂、史前紀念、羅馬遺址、宮殿莊園，名人故居、博物館美術館，太稠密了，似乎永遠看不完，讓人感慨之餘，又有些許惆悵。林肯郡的坎特伯雷大教堂距倫敦70英里，它也許不是英國最壯麗的教堂，但其宗教地位首屈一指，那裡曾是英國基督教的發源地，歷任坎特伯雷大主教是英國教會首腦，而發生在1170年的“驚天大謀殺”使得坎特伯雷成為歐洲基督徒朝拜的聖城，宗教的耶路撒冷。

    湯瑪斯·貝克特原是亨利二世的大法官和國務大臣，為國王重用並深得信任。1161年坎特伯雷大主教病逝，國王任命湯瑪斯·貝克特為坎特伯雷大主教，遭到湯瑪斯的堅辭不受，理由是“一僕不能侍奉二主”，亨利二世自認為親信湯瑪斯是王權控制教會的最佳人選，因此執意而為不容其推辭。湯瑪斯·貝克特果然是正直之人，作為法官，他是效忠君主的能臣，榮任大主教，他成為上帝全心全意的僕人。湯瑪斯·貝克特只肯聽令於羅馬教廷，屢次抗拒亨利二世對教會的干涉，得罪了君主，念及坎特伯雷大主教乃自己親自任命提拔，亨利二世愈加憤怒，無以解恨，唯有除之而後快。

    1170年12月29日，一個寒冷的冬夜，國王的四名騎士殺氣騰騰疾馳而來，得得馬蹄聲敲碎深夜的寧靜。正在家中休息的大主教被牧師們迅速擁入坎特伯雷大教堂中，希望藉此天主的聖地保全性命，上帝的威儀也阻止不了兇猛的騎士，他們為君王效力，誓要展示君主的權威。湯瑪斯冷靜地站在西北耳堂中，高聲斷喝：“我在這裡！不是君主的叛臣，只是一位牧師，你們為何尋我？”一名騎士揮劍把主教的帽子挑開，回答道：“你的死期已至！”其他幾名騎士一擁而上，拔劍向主教頭上劈去，湯瑪斯·貝克特倒地，頭顱被劈開，腦漿濺出，流淌地板上，真個是肝腦塗地。忠誠的騎士們得意洋洋，以為除掉了不聽話的大主教，為君主解決了麻煩，實則大麻煩隨即而來，亨利二世贏得了戰役，輸掉了戰爭。

      謀殺坎特伯雷大主教震驚了亨利二世朝野上下，震驚了整個歐洲，震驚了基督教世界。亨利二世不得不親自謝罪，他赤足走過坎特伯雷大街，跪倒在湯瑪斯·貝克特靈柩前，任由教士們鞭打。殉教的湯瑪斯·貝克特被羅馬教皇封為聖徒，坎特伯雷大教堂遂成為歐洲的朝拜聖堂，從全歐洲趕來的朝聖者絡繹不絕，大教堂燭火旺盛，通過捐助、各種紀念物出售而財源滾滾，這些收入用以擴建大教堂側翼。英國詩歌之父喬叟（1333-1400年）創作的長詩《坎特伯雷故事集》就是以香客前往坎特伯雷朝聖為故事背景，開篇有這樣的詩句“香客盼望膜拜聖徒的靈台，僧侶立願雲遊陌生的濱海。信徒來自全國東西南北，眾人結伴奔向坎特伯雷，去朝謝醫病救世的恩主，以緬懷大恩大德的聖徒。

      湯瑪斯·貝克特的鑄銅鎏金並鑲嵌珠寶的靈柩放置在高壇後面的廳堂正中，朝聖者要拾級而上，粗石臺階已經被中世紀虔敬的跪行者磨得水面一樣光滑。如今早已沒有主教的靈柩，只是在地板上擺放著手腕粗的白燭以示當年靈柩的位置。1538年，亨利八世實施宗教改革，脫離羅馬教廷，他向法庭起訴湯瑪斯·貝克特叛國罪，早已逝世的坎特伯雷大主教在缺席審判的情況下被判定罪名成立，湯瑪斯·貝克特的靈柩被毀，亨利八世洗劫了坎特伯雷大教堂的珍寶，裝滿兩大庫房，用二十六輛馬車運走。

    幸好靈柩廳堂的十八扇彩繪玻璃窗並未被毀掉，長長的高窗向上似直通天庭，那美麗絕倫的畫面，鮮豔奪目的色彩，栩栩如生的人物描繪著天國的幸福，坎特伯雷大主教湯瑪斯·貝克特照顧著眾生，他治癒兒童的疾病，解救麻風病人、黑死病人，瞎子得以重見光明，跛者完全康復。中世紀的民眾沒有電視、照片、網路，看到這等絕美的景象，對心靈的震撼可想而知。