若論循守年俗，因為久居南粵，一向以廣州舊俗為主，但父母分別是京滬人氏，所以自幼家中過年就南北兼有之，具三地色彩。記得那時一桌團年飯，有髮菜蠔豉，也有餃子，八寶飯，全雞全魚等，還有一味紅燒肉。

紅燒肉是客家人的年菜，當年客家一族清貧，一年到晚咸菜送粥，只有過年宰豬，故將多餘之肉紅燒，便於留置慢慢享用。母親之所以在團年飯中多添這味菜，純粹是為了關照特別喜歡紅燒肉的我。

上 世紀五十年代中，物質供應尚還豐足，除夕那頓團年飯也比較复雜，前期預備往往從年二十五就開始了。母親做紅燒肉頗費功夫，將五花肉切成邊長八公分的大四方 塊，逐塊以白色棉線紮緊，然後落料烹之。當時用的是「致美齋」的生抽与老抽，所以上碟後的紅燒肉皮泛金紅，絲毫不見廣州人所講的「啞色」。因為醬油好，肉 的味道有股香氣，入口即化。我是只取豬皮肥肉那部份食之，下面的瘦肉則棄之。

記得當年一位識玩識食的世伯吃了母親的紅燒肉，見肉上繩痕，當即表示這是他所嚐過的最地道的「東坡肉」。

每吃團年飯，除了另一道我的最愛------八寶飯，我總盯著這道紅燒肉，除了那位世伯，反正也沒人同我爭，久而久之，母親的廚藝到了我這里，就只剩下紅燒肉的記憶了。

  吃 了幾年，開始要憑肉票買肉，團年飯的紅燒肉就不再切成大塊，也不必用棉線綑綁定型了，母親把肉切成麻將牌一般大，因為份量太少，還加了雞蛋同煮。其時我已 長大，體恤慈母持家維艱，不再獨自擇肥而噬。團年飯才開始食，小四方桌邊，已聞「我飽了，你吃！」，「我也飽了，還是你吃吧！」之聲，一塊小小的紅燒肉從 這只碗挾到另一只碗，父母姐妹相互推讓，人人非要見到對方吃下那塊自已很想吃的肉，心里才舒坦。肉缺菜少，年的歡樂氣氛絲毫未減，許多年後我才體昧到甚麼 才是真正的和睦家庭、天倫之樂。

  有 一年回家吃團年飯，家中境況最是不堪，僅得母親與我和妹妹三人，餘者天各一方，有家歸不得或是不歸。集體廚房里好幾家人忙著做菜，砧板上菜刀剁肉切魚聲響 震天。母親端坐房間內看書，待廚房里各家做完了菜，沒動靜了，才拿著一小塊肉和幾條「魚肚龍」（意即將魚肉起去只剩下魚頭及部分魚肚的整魚）去做團年飯。

  片刻後只聞陣陣刀砧之聲自廚房傳來，急急切切。妹妹去了廚房再回，告訴我「媽咪哭了！」

  老北京常說「除夕三聲」，一為辭舊迎新的鞭炮聲，二為結帳分紅的算盤聲，三為做年夜飯的刀砧之聲。這個刀砧之聲，《京都風俗記》里也有述及「婦人治酒食，其刀砧之聲，遠近相聞。門戶手閉，雞犬相安。」

後 來京城里一個故事，被鄧云鄉寫進了他的《燕京鄉土記》之中，舊時京都貧苦人家，瓶粟早罄，年貨毫無。除夕之夜，婦人哄睡了孩子，在家苦候未見丈夫拿錢歸 家，不知這一個年如何過，一籌莫展之際，忽聞鄰家治酒菜之砧板聲，生怕自己家中沒有砧板聲惹人恥笑，遂取刀斬空砧板，邊斬邊掉眼淚。

聽聞慈母這一陣刀砧之聲，我只覺得自已一夜之間老成了十多歲。

出洋後第一次回去過年，親人們坐滿一桌，母親特意為我做了紅燒肉，她的手藝還是跟從前一樣精妙，其時家中環境大為改善，我的碗里塞滿了紅燒肉，各人也不必推讓。飽餐一頓的我，尋回不少記憶。

第二次回去過年，母親已明顯見老，仍顫巍巍入廚做我愛吃的紅燒肉，照樣挾了滿滿一碗，笑瞇瞇看著我吃。一試便知她記性差了，醬油和糖的份量都不對，味道也變了，為讓老人家高興，仍舊是吃了不少。

次日我也做了兩道菜，母親吃得津津有味，我答應她，下次回來一定做紅燒肉給她吃，母親當即喜笑顏開。

  第三次再回去過年，她已臥病，勉強支撐坐在客廳的沙發上，看著我等一眾吃團年飯，因了十萬火急的事，只在家住了一夜，次日就離境。夜里母親不斷嘆氣，根本沒睡，我要離開時她兩眼只盯著我，枯瘦的手緊抓住我的手不放，萬般的不捨都在這最後的一握了。

  經歷了一段追求活下去的掙扎，母親在一個奇冷的腊月離開了人世，沒有等得到又一個新年的到來，也沒有等得到嘗一嘗兒子做的紅燒肉。