踏上車站月臺，一面牆似的火車車廂堵在那裡，兩層，在明媚的陽光洗涮下，散發著悅目的淡綠或梅紅。車內窗明幾淨，不銹鋼扶手光可鑒人，座椅一抹的米色或淺藍，舒適如家。到站換乘另一列火車，同樣是二等車廂，灰塵蒙面，顏色暗淡，古董式的座椅微滲出黴味。車廂咣啷咣啷地搖擺，像個不耐煩的奶媽粗魯地搖晃著嬰兒車。怎麼有這等的反差？或許為了降低成本？只要“小車不倒，儘管推”？反正初次乘歐洲的火車感到它就這樣新舊並存。

    也許你不知道下次乘的是那類火車，但它到達的時間和起步的時間卻是肯定的。德國的一位售票員曾經這樣安慰我們：“不要擔心我們的火車，它像鐘錶一樣準時。”

    我們所乘坐的歐洲火車還有與中國不一樣的亮點，即對乘客的體貼。那些我們經過的大型火車站無一例外全是平地式的“T”型月臺，上下車，拖著行李就可以直通車站的出口或入口。不必像國內高山似的站樓，背負著重擔，登上拽下。

    在旅途中我們還看見一種“奇怪”的車廂，進口處空出近四分之一的地方，像個貨運倉，邊上有一排收放座椅。開始我們以為是客貨混裝，沒想到，車停一小站，擁進來十數位旅客，老少皆有，人人推著輛自行車，立刻將“貨艙”擠滿。原來是給他們提供方便的。有了這幫乘客，車廂內頓時熱鬧起來，嘰哩哇啦聽不懂的德國鄉下話只能感受到語調的歡快。下站到了，車門一開，他們又前擁後擠地推車離開。接著又有幾輛自行車被推上來。真沒想到，物質豐裕的德國，自行車竟成了火車的座上客。反璞歸真？就像窮人吃膩了的南瓜、紅薯忽然搖身變成了現代人保健的佳餚一樣，德國火車也與時俱進。

    所有的車站無論大小，都有自動售票機，火紅色或桔黃色，很搶眼。乘了幾次火車後便對它起了好奇，心癢癢忍不住想去試試。還好螢幕上有英文顯示，按照它的指令，七弄八弄終於從出票口掉下來一張車票。看著票上的價位，總覺得不踏實，機器可是鐵面無情，想省錢的人類心理，它不管。

    抱著試試看的念頭，推門進了售票諮詢處。玻璃窗後坐著位胖大嫂，掃了眼我出示的車票，脫口就說：“哦，太貴了！你到他們公司售票處去換。”

    轉幾個彎，在售票櫃檯前說明來由。淺金色長髮女郎看了看車票，點頭同意：“你的票是貴了。”說著劈裡啪啦一陣打鍵聲，機器裡又吐出一張車票。女郎連同退回的餘錢遞上來。我一看，好傢夥，便宜了一半多。

    不是鐵路公司有“貓膩”，很可能是我操作自動售票機有誤，梅紅色的鐵盒子只會按照你的指令辦事，不會提醒你“還有更便宜的哦”。我建議初來乍到的旅客，還是找有血有肉的人辦事最好。否則就容易犯上面的誤會。

    到櫃檯上買票也是一種歐洲人文旅遊。各個國家接待你的售票員神態不一，有熱情的，有冷面的，有靈活的，也有腦筋不轉彎的。

    在義大利米蘭，接待我們的是位制服筆挺的老頭子，笑嘻嘻地問我到哪裡。義大利披薩味兒的英語，讓我這個半吊子英聯邦臣民費了好大力氣才弄明白他的意思。他倒不在意仍然耐心笑臉相迎。

    等我列了一大串兒義大利城市的名字後，他自告奮勇說，乾脆一次辦妥，所有義大利旅遊的火車票我都包辦了，這樣既省錢又省力。

    我喜出望外不假思索地答應了。老頭子一個站一個站地拉單子，蒼老的手指笨拙地在鍵盤上捅來捅去，好不容易他吐了口氣：“OK,get done!”我也如釋重負高興地說：“好，我要四個人的。”他一聽，一下癱在椅子上：“你為什麼不早說？”我想這很容易嘛，換個數字不就完了嗎？他卻不幹，非要從頭來。我只好等著他用老指頭再費勁地捅來捅去。終於他汗津津地抖動著車票遞上來。我內疚地連聲道：“謝謝，謝謝。”

    德國的售票員大都鐵著個臉一副嚴肅神氣。不過別害怕，悶聲不響的德國人能鑽到你的心底。一陣忙活後，擺在你面前的車價單一定是你最滿意的，也是最便宜的。

    福森是個德國邊陲小鎮，如果不是天鵝堡離她最近，沒人知道她在哪兒。整個鎮巴掌大，一不小心從東頭就走到了西頭。火車站在市中心，只有兩條鐵軌，還是個“無尾街”。推開車站的矮柵欄就像推開你家屋後的花園圍欄感覺一樣。月臺的右邊照例靠著一間候車室，單間，擺張乒乓球桌子勉強可以打一場。地是裸磚地，倒也平整。一頭開了個小鋪，賣些糖果、飲料、雜誌什麼的。另一頭只有一扇窗，現代感的平板大玻璃留一個小口。我們下了火車便到窗口打聽去瑞士的盧森怎樣走。老阿姨沒吱聲，低頭在鍵盤上又是一陣忙活，一會兒五張紙依次從印表機裡嘩啦嘩啦地竄出來。我拿著紙張細看：是去盧森的火車線路表，每張標明換車的時間和地點。

    “怎麼？我們要倒五次車？”我愣了，三個小時的路程平均不到一小時就要換一次車，最短的一次，只坐十二分鐘，這分明是拖著行李上車，還沒站穩就要準備下車。要命的是誰能保證這五次倒車都能準時？只要一次沒趕趟，下面的班次就全泡湯了。因為最短的換車時間只有六分鐘。

    看著我們一臉狐疑的表情，老阿姨還是面無笑容：“這是最便宜的路線了。”

“那要是萬一火車誤點呢？”我們問。

    老阿姨依然無笑容，說了上面那句經典的話：“不要擔心我們的火車，它像鐘錶一樣準時。”

    實踐證明，她老人家說得沒錯，五次倒車沒有一次誤點。火車準時得以“秒”計算。只有一次由於我的錯，鬧了一場有驚無險的小插曲。

    下一站就是僅有六分鐘換車的城市到了，火車減慢了速度開始進站滑行。我緊張地透過視窗搜索月臺的名字……沒錯就是它！我急忙下令：帶好行李準備下車。車停，門開，我們四人衝鋒隊似地跳下車。身後的火車立馬關門揚長而去。

    車站不大，空空蕩蕩，除了我們似乎沒人下車。一股不祥的預感襲上心頭。下錯站了？一個男子正坐在附近的靠椅上，我便趨前請教，他看了一眼我出示的車票，搖頭說：“你下錯站了。這兒是郊區站，你應該在市中心站下。”他指了一下站牌：“站名是一樣的，只不過市內站多了‘中心’兩字。”

    我傻眼了，還有六分鐘呀！我怎麼能趕到市中心呢？完了，後面全亂了。

    德國人繼續保持嚴肅，轉身指著另一車道的火車：“快上那輛車，它也是去市中心的。就要開了。”我們一聽，什麼也沒想，甩下“謝謝”兩字，急驚風地沖向那輛車廂口。

    一分三十五秒後，我們到了市中心車站……

    在歐洲乘火車非常方便，這是常乘中國火車的人所體驗不到的。哪怕犄角旮旯裡的小鎮沒准就有一條單軌送你到那裡。旅遊路線我建議你從義大利開始往北走，這樣你會感覺越來越好。義大利的火車陳舊且擁擠，常常客滿。不知是旅客還是跑單幫的，總有許多男女拖著數個大小箱子在過道裡擠來擠去。不事前預定座位，恐怕你得被迫和這些男女們不斷“擁抱”了。車內的廁所也是不堪入目，這倒使贓慣了的中國人心裡有點兒平衡——哼，歐洲不過也如此而已。

    火車翻過阿爾俾斯山，你就可以松一口氣了。車乾淨了，人也少了，旅遊舒適多了。你會給歐洲印象留下一個完美的句號。

    去歐洲自由行，又不想開車，還是乘火車吧。

                                                          2013/1/23  於奧克蘭