法國諾曼第巴約小城有一座英軍公墓，埋葬著1944年6月6日D-Day諾曼地登陸中陣亡的4千名英國官兵，綠茵茵的草地上整整齊齊排列著白石碑，盡頭有座大理石長廊，上面刻著一行拉丁文“我們被征服者，解放了征服者的故土”。這行文字大有深意，它點明了兩段歷史，而冥冥之中自有天意，巴約就是連接歷史的焦點。1066年諾曼第公爵威廉從巴約出兵渡過英吉利海峽征服了英國，1944年盟軍自諾曼地登陸，解放法國的第一座城市就是巴約。九百年過去了，英國盎格魯·撒克遜民眾對諾曼征服仍然耿耿於懷。

    海濱小城海斯廷斯是近一千年來現代英國的起點，英國歷史上最著名、最重要的戰役——1066年海斯廷斯戰役發生在這裡。距城鎮六英里遠是當年的古戰場，一百英畝土地被辟為保留地，樹林環繞著一片綠野，繞行一周，以腳丈量，約略可感知到戰役的規模。高坡上有一壯觀的大教堂，1070年為紀念此次戰役而修建，被稱為“戰役寺院”。

    來自法國的諾曼人其實是維京海盜的後裔，佔據諾曼第已有一百年，他們吸收了法國貴族文化，仍未失掉侵略的野性的和征服的激情。威廉是諾曼第公爵的私生子，綽號為“野種威廉”，他宣稱英格蘭國王“懺悔者愛德華”曾許諾他為王位繼承人，威廉確有英國王室直傳血脈。愛德華死前把王位傳給了其王后之兄長哈樂德，哈樂德不是王室直系血親。這激怒了好戰的威廉，他咆哮王位繼承人是違法的，這等行徑不能接受，於是率領七千騎兵開始了征服之戰。

    10月14日在海斯廷斯，兩軍初次對壘。雙方人數相當，哈樂德軍隊全部是步兵，武器是斧頭和盾牌，諾曼軍由騎兵和長弓箭手組成，武器是長劍。英軍佔據高坡，諾曼軍從坡底向上進攻，戰事激烈，互有大量傷亡，打得難分勝負，廝殺長達10個小時，是中古時期最長的一次激戰。直到旁晚時分，英王哈樂德戰死，據說是箭射入眼睛而死，英軍軍心渙散，全線崩潰。哈樂德的屍體埋在哪裡無人知曉，只是在他墜落的地方有一方石碑以紀念。直至今天，每年海斯廷斯紀念日，“戰役寺院”都會收到來自世界各地的鮮花，人們仍在懷念哈樂德國王。在此戰場，每年10月14日左右都會有盛大的紀念活動吸引大量遊人觀看，眾人頂盔貫甲，分列兩軍廝殺，再現當年戰役情況。

    海斯廷斯大捷後，征服者威廉一路燒殺洗劫，長驅直入抵達倫敦，聖誕日在倫敦西敏寺大教堂登基加冕，成為威廉一世。諾曼征服永久性地改變了英國的政治和文化。諾曼人帶來了法式城堡和歐洲大教堂，也帶來法國文化，法語成為正規語言，古英語淪為鄉間俚語，威廉一世取締了英格蘭王國“賢人會”，採用“貴族議會”，施行高效而強權的統治。

    七千諾曼人開始統治兩百萬盎格魯·塞克遜人，不可能不遇到反抗。1069年北部起義，殺死了大約7百諾曼人，威廉一世親自率兵血洗約克一帶，無論是人還是牲畜，只要是活物全部屠殺，據傳說殺掉10萬民眾，死亡數字已無從考證，1086年的《全國土地財產調查書》中顯示，大屠殺17年之後，約克仍是荒蕪人煙。而1071年發生在伊利地區長達兩年的抵抗就是盎格魯·撒克遜人最後的抗爭了。

    威廉一世沒收了全國土地重新分配，犒賞他的追隨者。保存在倫敦邱園國家檔案館的1086年《全國土地財產調查書》記載：20%的土地歸王室家族，55%分配給諾曼貴族，25%為教會擁有，5%屬於英國舊貴族。這個分配真是太“公平”了。

    威廉一世的幼子亨利一世1100年登基後放棄了其父的“鐵拳統治”，重拾英國舊王朝的仁政，諾曼王室開始與英國舊王室通婚，讓英國王室的血脈重回王位，諾曼貴族也紛紛娶英國貴族女子為妻，諾曼人真正融入到英國盎格魯·撒克遜的血脈中。

    在法國巴約諾曼征服博物館展出著珍貴的 “巴約掛毯”，70米長亞麻布上刺繡著海斯廷斯1066年戰役全景圖，完成於1070年代，是為諾曼征服歌功頌德的作品。英國朴茨茅斯諾曼地登陸紀念館展出一幅83米長的掛毯，刺繡著諾曼地登陸的歷史畫面。相差九百年的兩幅掛毯絕非巧合，盎格魯·撒克遜人執拗倔強、永不忘懷的性格真令人驚歎。