（一）

楊瀾的夢

    2001 年，我在國內著名電視主持人楊瀾手下作製作總監。總監手下管著好幾個製片人，製片人手下管著好幾個電視編導，因此我不大不小也是個挺說了算的人物。

    楊瀾是個很出色的女性。她不但漂亮，有著人人都能感受得到的非凡氣質，而且非常愛學習，記憶力又極好，性格溫和且善解人意。我總開玩笑說她把所有女人的優點都集中了。更突出的是她有著一般女人所沒有的抱負，總希望自己的人生能有聲有色。她在美國讀書時看到美國有個“歷史頻道”，沒有娛樂和影視劇節目，只播歷史、人文類的紀錄片。於是她有了一個夢，夢想在中國也搞這樣一個紀錄片頻道。

    楊瀾是個很幸福的女性。她的丈夫吳征為了妻子的夢真是下了血本，投資上千萬辦起了這個頻道，任她的妻子在一張白紙上畫最美的圖畫。楊瀾為這個頻道取名《陽光衛視》。

    於是，《陽光衛視》很快在香港開播。有從美國買來的紀錄片，有楊瀾自己主持的訪談節目，也有國內自己創作的紀錄片。我就被找去領著大家做自己的紀錄片。

    光從國外買紀錄片是不夠的，從事金融事業的吳征想的比他妻子要多。除了 ​​往裡買也要往外賣，有買有賣才是公平的呀。於是他在楊瀾的夢裡加上一個理想的光環，想把中國的紀錄片賣到美國去。

    吳征雖是做生意的骨子裡也是個文化人。他不知怎麼得知美國在中國感興趣的有三個人物，一個是孔子，一個是毛澤東，還有一個是七下西洋的鄭和。於是楊瀾下令《陽光衛視》先拍鄭和，播出目標不是央視而是美國。因為美國銷售紀錄片的價格是國內的好幾十倍。

    這是第一部要打到國外去的紀錄片，也是《陽光衛視》把紀錄片作為國際商品的第一次嘗試。

    還沒等我確定由誰來擔任《鄭和》一片的編導及它的創作班子，便得到消息說有一名 65 歲前英國潛艇指揮官凱文 . 孟席斯曾經在英國大不列顛博物館意外發現了一張 1459 年繪製的航海圖，圖中畫有中國的帆船。由此他進行了 14 年的研究，遍訪了 120 多個國家，用幾千個證據證明，是中國的航海家鄭和率領的船隊最先發現了新大陸。他寫了一本名叫《 1421 》的書。書中說， 600 年前中國有一位名叫鄭和的航海家，帶領世界上最大的艦隊七次跨洋遠航，他早於哥倫布 80 年，到過東南亞、西亞和非洲大陸。還到了美洲、澳洲，甚至到了南極。說鄭和失散的船隻還有漂到新西蘭的呢。

    2002 年 3 月，全球各國媒體都報導了這本書的出版。

    楊瀾以最快的速度將這本書送到了我手裡。書上已被她橫橫豎豎畫了好多道道。可惜是英文，我無法閱讀。可書上那些道道告訴我楊瀾對紀錄片《鄭和》勢在必得。

    一年後台灣把這本書翻成了中文。

南京與孟席斯

    很快我又得到消息，中國海洋學會竟把孟席斯先生從英國請到南京，與中國專家們座談。我二話沒說，臨時組織個攝製組奔赴南京，先把這個座談會搶下來再說。

    孟席斯先生高大魁梧，面龐紅潤，一頭銀髮，身著一身黃色西服，配著深色領帶，站在投影螢幕前顯得自信而氣宇軒昂，一看就能讓人想像到他當潛艇船長的英姿。他不慌不忙，面對滿座的中國專家闡釋他書中的觀點。他指著一張圖說，這張航海圖在麥哲倫航海 100 年前就繪製出來了，圖中繪製出一些南極島嶼，繪製時間比歐洲人到達南極要早 400 年。而且這張圖還畫出了一些南美洲動物，究竟是什麼人到過南美洲？按時間推算只能是鄭和。

    這時中國海洋測繪研究所高級工程師朱鑑秋站起來說，僅這一張圖不能說明是中國人繪的，因為它的標示方式跟中國的傳統標示方式有很大的差異。

    孟席斯又說，像在南美洲，中國艦隊去過的很多地方，都發現有中國的雞。雞不會飛，也不會游泳，所以一定是有人把它帶過去的。

    這時會場上發出輕微的笑聲。上海復旦大學歷史學教授樊樹志後來對我們說，這些都是揣測，揣測，沒有確切的證據，只是一點點捕風捉影的根據。

    孟席斯沒有受中國專家的影響，繼續說，他發現，在鄭和艦隊去過的地方，從印地安人血液裡提取的一些 DNA 樣品，和中國的廣東人相同。他還說在加勒比海海底，至今有 9 艘中國的沉船殘骸，他發現了出土的壓船石和實物。他還說早在大航海時代在中國皇帝的動物園裡就有了袋鼠，而袋鼠是澳大利亞獨有的動物。

    所有的故事都讓會場躁動不安。我好奇的有點傻了，它刺激了我的興趣。一個想法突然冒了出來 ____ 看來鄭和留給我們很多謎團，如果把片子拍成解謎的過程，我就不信他美國人不愛看。

交上“請戰書”

    回到北京，一些關於明朝的歷史資料把我搞得迷迷糊糊，於是我通過朋友關係請當時轟動一時的《潛規則》作者吳思先生吃飯，他是專門研究明史的。那天他有個家人在住院，我便多點了兩個好菜讓他帶到醫院去。吳思先生雖然年輕卻有著大學者的氣質和派頭，我對他真心實意地畢躬畢敬。吳思似乎對鄭和的“謎”不甚動心，開口就問我“鄭和為什麼要七下西洋”？

    是呀，為什麼，為什麼呀？我沒想過，於是我反問。

    吳思說話聲音不大，卻讓當時的我感到震聾發饋：史書上記載，通過謀反和篡位獲得權力的明朝皇帝朱棣，始終為他的王位憂心忡忡，他必須向世界證明其統治的合法性，展示其至高無尚的權力。他一方面耗費巨資遷都北京，動用幾十萬民工建造中國歷史上規模最大的皇宮和都城，另一方面他決心派一支強大的海軍開往各國，把已知和未知的小國都納入以中國為核心的屬國圈。

    吳思還說，鄭和十幾歲被招到宮裡又被皇帝閹割成了宦官，作為男人他生命最重要的部分被換成皇帝賜與他的屈辱和自卑，他卻用一生的忠誠效忠於他的皇帝。他成功地完成了皇帝的使命，創造了世界航海史的輝煌，可是七下西洋的結果是幾乎所有老百姓都被迫提高稅金，全國有十三個省要向朝廷交納特產和珍品，僅白銀一項每年就花費 600 萬兩，銅錢大量外流，嚴重損耗國庫儲備。第六次遠征時國內物價漲了 300 倍，幾萬名官兵葬身海底，數不清的船隻在異國漂流。

    吳思說完帶著飯盒匆匆走了，留下了我和我的思考。

    如果按照小學教科書的教導，鄭和是個驚濤駭浪中的英雄。如果按照人性的血脈去體驗，鄭和是個“悲劇英雄”。今天讓鄭和重新走向世界，必須要有新的視點，絕不是解幾個“謎”就能玩起來的。

    好在楊瀾的電視頻道在香港，楊瀾的播出目標在美國。這就是《陽光衛視》的魅力。

    在國家電視台做了二十多年的電視編導拿了黨給予的那麼多獎勵的我，靈魂深處好像在接受一個挑戰，它喚起了自己平靜多年的興奮並有了創作此片的衝動。於是那天晚上我非常開心，因為我決定由我自己來做這部片子的“製片人”。製片人的作用，就是管起節目的定位和具體製作，管起創作中的所有細節。楊瀾是我們的老闆，我要對她負責。

    《鄭和》因為是楊瀾的重點項目，所有製片人、撰稿人和編導都要由她親自過問。於是深更半夜我打開電腦，樂呵呵地給楊瀾寫了一份“請戰書”。

    《鄭和》若要躋身於美國《歷史頻道》，竊以為應切忌民族主義與國家主義。幾十年來由國家電視台培養起來的電視人，很難擺脫這一思想模式的局限，而“陽光文化”具有超越這種思想模式的獨特優勢。幾年來本人在“陽光”哺育下茁壯成長，開始學會如何從個人化和全球化視角讀解和詮釋歷史人物，當然還很不成熟。好在本人周圍聚集了一批思想新銳、才華橫溢、激情澎湃的文化精英，還有經過多年磨煉年輕精幹的編導群體，必能擔當這一歷史重任。更何況本人天性好動，素來不安分守已，總是好大喜功，所以若把該項目交於本女子，吾將不亦樂乎！

    李蘊頓首

                                                           2002 年 8 月 15 日

 (未完待续)