年前回到廣州，住在西關的上九路步行街，高樓上望下去仍可見一片片瓦筒屋頂的舊房子，小巷里淺青的麻石，似是凝固的溪流，穿插在深赭暗紅的樓群之間。聽說這些老舊的建築很快就要拆盡了，惋惜之餘，不免也有點無可奈何的悵惘。那幽深庭院里，幾多房間的暗影中，蘊藏著許許多多的人家故事、世代盛衰。其中也有著自己的往事記憶，它們就象大屋牆角的蒼苔齒蕨，頑強存留在生活的縫隙。

冬日的晨曦中，不知不覺走進諳熟的窄巷，來到這巷中的老屋外面，象年青時那樣，欲叩開那扇雕著三英戰呂布的門扉，見一見她。門邊的信箱還象當年一樣歪歪斜斜挂在青磚牆上，她兄長用白漆手寫上去的「二十五號譚宅」幾個字，仍清晰可辯。

透過雕花可以窺見又高又陡的木樓梯，每次聽到我敲門，她都從那里蹬蹬跑下來，如今門扉緊閉，不妨敲它幾下，或許那熟悉的足音會再一次響起，有小手推開沉重的門扉，讓我再度見到伊人？！

喧囂的市聲湧進窄巷來，廣州的生活每天都如是嘈嘈鬧鬧開始，譚家大屋卻出奇的沉寂，門窗緊閉著，屋內似無生命活動的痕跡。但一切又凈無纖塵，顯然經常有人細心打理。

當年我倆根本未能道別，她就走了！比我走得早也走得更遠。她表示自已一定會回來，因為她出生在這幢房子里，她在二樓自己的小房間住了十九年。在十幾歲生日那天，她与兄長等人去郊遊，我也在被邀之列。有人拉琴，我則作畫，返城時她巳坐上我的單車，回到二十五號，我就成了第一個獲准進入這個房間的男孩子。她給我的任務是為她抄一本歌本，必須插上畫，圖中女性都要像她一樣俏麗。

我們的交往便從手抄歌本開始。在文革年代，這些偷偷自繪自制的手抄本在民間廣為流傳，成了亂世青年寄托美好情感的最佳形式，把殘酷現實中破碎的美夢，在紙的扉頁上拼湊、還原、再現。

歌本就是暴力黑暗中藝術與人性的燭光，讓我們以兒女情長、人性博愛化解仇恨殘忍。

在我的努力下，過了不久，歌本里已有了七、八十首世界名歌，而且曲曲有圖。每次去叩門她都跑下來，拉著我的手上樓，穿過走廊進她房間，兩人唱歌、畫畫，哪管它外面火燒炮轟，殺聲震天。

抄給她的第一首歌是《小鳥》，她非常喜歡那歌詞﹕

「我的歌聲呀飛過綠色的草地，

飛過維斯拉飛過多瑙河，

比那遼闊天空的太陽還要遙遠，

你不能來呀我也不能去，

我的歌聲飛不到你那里，

沒有了妳生活多寂寞呀

我的命運多麼孤單！」

她用清甜的嗓音唱罷一曲，於我而言無疑如聞天籟。不久我身陷囹圄，她也隨兄長偷渡往港，亂世之中魚雁不通，從此斷了來往。

生命中有些時刻之所以特別難忘，不僅是她顯得美好，還因為她稍縱即逝，去不再來。

如今再次站在屋前，仿佛又聽到二樓傳來她的歌聲，內心激動莫名。她回來了嗎？！彈指間四十多年過去，真的很想再敲一次門，卻始終沒有這個勇氣。

敲開了門又如何？她下得樓來卻也步履蹣跚，就算兩相重逢，早已宛若隔世。我離開大屋回到茫茫人海之中，衣著光鮮笑逐顏開的路人湮沒了我，窮畢生之力尋夢，立志甚高，追求也多，忽省悟終歸萬事皆成空。