“江南好，风景旧曾谙……”初冬的冷雨如雾如晦，小桥流水人家的甪（音陆）直，远远看去真的如梦如幻——如果再拿去那些成串的大红灯笼就更好了。

一条清溪蜿蜒，两岸人家参差枕河而居，粉墙黛瓦，雕花窗酃，俏灵灵指向天空的檐角，最宜月色朦胧中遐思。有人就有桥，拱桥、平桥、双桥、姐妹桥、半步桥……甪直号称“绿浪东西南北水，红栏七十二半桥”，名不虚传。

江南古镇，自有丰厚的人文底蕴。镇内的千年古刹——保圣寺建于公元503年，寺内唐代塑圣杨惠之手塑的9尊泥罗汉更称国宝——原来的塑像是18罗汉，1500多年的岁月风雨，只有这9尊孑遗，供人瞻仰了。殿堂里很暗，塑圣栩栩如生的神来之笔看来影影绰绰，9尊罗汉的脸怎么看都是灰蒙蒙的尴尬，可惜了。

寺后的古园在细雨中尽显沧桑，两棵千年古银杏，一雌一雄遥遥相对，树上树下碎金斑驳。两树之间夹着小小一池清波，名曰“斗鸭池”，池上玲珑两架小虹桥，直通池中的清风亭。此亭为唐代诗人陆龟蒙所建，翘檐歇山瓦顶，四角各三根暗红抱柱，黄墙、雕花牖窗，秀丽古雅。陆一生清贫，虽一度做过苏州、湖州刺史的幕僚，终不耐官场龌龊，退隐故里，开斗鸭池，栽银杏树，筑清风亭，躬耕陇亩。“素花多蒙别艳欺，此花端合在瑶池；无情有恨何人觉，月晓风清欲堕时。”陆龟蒙的《白莲》诗，应该是他的自喻。他的墓庐，就在亭后不远处，因陆字甫里，因而镇北有“甫里塘”，应是相邻们为纪念他而命名，进而甫里又成为比甪直更早的地名。陆龟蒙大概不会想到，星移斗转，千年转瞬间，斗鸭池畔的诗酒流连，清风明月，竟成为只可凭吊不可复得，羡煞后人的奢侈，今夕何夕，想栽一朵白莲，也无法觅得一泓净水了。

文脉总是承先启后的。清风亭右，有现代教育家叶圣陶墓，园内的几处青砖瓦舍，是他早年执教的县立高等小学。甪直镇上的万盛米行，是据他的名篇《多收了三五斗》中的原型“万恒成米行”改建的，这个短篇因被收入高中语文课本而为一代人所熟知。冒着霏霏冷雨，跨过石桥，踏着暗苔夹道的石板路走去。沿河三间敞厅大门，接出的瓦顶雨棚一直延伸到卸米的河埠头，一道白粉墙，上书一个大大的墨黑“米“字。几只平顶木船泊在岸边，几位摇船妇女梳着髻髻头，扎浅蓝包头巾，系瞩裙围腰，坐在雨棚里边嗑瓜子边聊天，并不急着招揽生意。河边的农家菜馆老板娘告诉我，冬天是淡季，春秋两季桌子要沿河摆，等吃饭的还要排上十几人。看来“多收了三五斗”是绝对不止了。

甪直古镇位于苏州东南50里的阳澄湖滨，北接吴淞江，水系发达，已有2500多年的历史了。甪直一词源于传说中的瑞兽“甪端”，巡察路经此地，见这里水清人秀，就此长住，故而甪直有史以来，没有战乱，没有旱涝灾害，人们丰衣足食。

沿河的街巷已经都开发旅游商品经营。好在店铺都开在旧宅中，没有高楼广厦，没有霓虹灯，也没有大声揽客的嘈杂。熟食铺子里红烧蹄膀色泽金红，远近驰名的“甫里鸭”黄黄的泛着油亮；大妈们精心揉着米粉，小巧的青团，粉嫩的梅花糕、海棠糕装点着核桃、青梅，古朴可爱；油炸臭豆腐刚出锅，正大冒热气；做龙须糖的小贩竟然将麦芽糖拉成像麻绳般手臂粗的一股，足有三尺长……

踏着窄窄的石板路，穿过下了木排门的一座座旧宅，心中一直为甪直庆幸——它不如周庄名气大，也就没有那么多的游客，那么多的商业污染。庆幸这里的执政者有文化有眼光，在保留的基础上开发，没有将古镇改建得面目全非。甪直的居民们也就没有被游客搅扰得太过，他们依然在河埠头洗涮着盆罐，河畔的阁楼上依然飘出饭菜香，河里游船上的船娘慢慢摇着橹，微笑着与客人闲话……

冬季的冷雨如吟如诉，在悄悄的讲述着一个逝去的古镇的梦境……

在这个喧嚣的拜金的社会，有梦，总还是好的。