每 個人都有自己的經歷，但能被記寫下來的并不多，比較的详细的當屬帝王之家，中國的皇帝都由專人撰寫「起居注」，辰時卯時幹了些甚麼，一一記下。兒時偷聽長 輩聊天，座上有位老北京說起宮中慈禧太后小解，必以純金溺器盛之，還須有太監在側高唱﹕「開鳳眼」，「洒鳳液」才算完事。老人家說得有板有眼，還提到「起 居注」上白紙黑字的記載，我也信以為真。很多年後才明白這是四合院棗樹下北京老頭編的笑話。

西 太后是名人，她和許多別的名人一樣，生平經歷都被記寫成文字，或者褒貶皆有之，但文人妙筆生花的臧否總是會有的。原因是名人的個人言行可能影響社會甚至歷 史，其功過成敗牽涉某些集團、階層，有時還涉及一大批人的宦海浮沉與切身利益，所以即使是名人自己寫的傳記，也有許多是文過飾非的。

    我比較喜歡普通人的故事，年少時聽過來人話說當年，清末民初，抗戰和國共內戰，留洋見聞，家事族史，這些人講的很多都是個人經歷，在他們身歷其境見證某個時代變遷之時，我可能還未出生。但這些人的經歷讓我足足長了夠見識，學到了許多書本以外的東西。

    待 自已個人涉世漸深，閱歷也豐富起來，自已與世紀同齡人一起經歷時代的暴風雨，體味生活之艱難，人世之悲苦，目睹我們的民族在自己深愛的那片土地上流血掙扎 與呻吟呼號，這一切都留下刻骨銘心的記憶，也遺下永難磨滅的創痛。這些個人經歷，不應讓它成為自怨自艾的重荷，更不應蒙上仇恨惡意，苦雖是一人之苦，但也 是萬眾之苦，所以我總認為一個人的故事，就是一個民族的故事，一個時代的故事，所謂歷史就是由無數個人經歷組合併湊起來的。

  前塵事影雖俱往矣，但生離死別留下的不僅是痛苦回憶，更是一種愛戀生活的熱情与希望。只要堅持獨立思考、追求自由，一顆心就會永遠又熱又軟，無論甚麼挫折與磨難都不能使她變得又冷又硬。

  之所以要記住她、追憶她、書寫她，是為了永遠不忘記她，更是為了不讓世上那些人為的罪錯再次塗炭生靈為禍人間。

    過往幾十年的人生已經成為寫作与言說的素材，但僅有豐富的經歷還是不夠的，沒有深刻的反省与思想的昇華，陳述往事就會淪為祥林嫂訴苦，雖絮絮滔滔卻也反反覆覆，惟有擺脫一己私怨從大時代大歷史綜觀大動蕩大變革，方能識別辨認大忠大奸、大是大非。

    個 人經歷是一種生活經驗，這一種通過人生實踐得來的經驗，只能提供淺層的趨光避黑的本能反應，真正要將生活經驗凝煉成一種信念与精神，從學識到智慧的昇華， 內心情感的成熟，生命中信仰的確立，則須要長年累月的思考與修為，箇中形同無邊宇宙里的神思馳騁，除卻思想者自身，又有誰人何曾見證過這一種內心世界天人 交戰的狂風暴雨、電閃雷鳴？！

    所以，每當我聽到一個人講述他自己的個人經歷，必細心聆聽，留意記取，這些講述者眼角閃爍的淚光，飽經滄桑的面容往往連同他們的故事一起感動著我。這些善良的人遭罪受難各有其因，有的傷害或來自統治者，或來自自己信任的親朋，或來自自已溺愛的伴侶、兒女……他們付出的代價是不小也不輕的。只要有那麼一點點人性与愛心，就不難產生出同情與共鳴。

    我從來不敢漠視、嘲笑他人的痛苦經歷，永遠不會別有用心去扭曲或企圖掩飾罪惡根源，因為我覺得這是一種助長罪錯的造孽，也是對受害者的二次傷害。