整理杂物，随身笔记本中落下了一朵樱花——是今年樱花盛开时节，在One Tree Hii 山脚下拾取的，那时一阵清风，浅绯红色缤纷的花雨悠然飘落……这是单瓣粉红的吉野樱，日本樱花中最多最普遍的品种，如今走向了世界，即使在这南太平洋的岛国，我们也得一睹芳容。

看到樱花就会想到皑皑白雪的富士山，想到和服和日本料理，想到川端康成。他的《伊豆的舞女》、《雪国》将大和民族精神与文化美学演绎到了一个后生难以企及的高峰。樱花是川端康成的最爱，樱花在他的作品中美到极致，是生命与激情，是诗意与牺牲，是经历短暂灿烂后循即凋谢的壮烈，是慨然回归大地时的不污不染，飘逸洒脱……是日本民族所崇尚的大和精神的象征。

川端的一生，是悲剧的一生，他号称“参加葬礼最多和搬家最多的人”。幼年父母双亡，少年失去祖父母和姐姐，青年失恋……他笔下的故事，充溢着生命短暂，芳华易逝的哀物哀人。他追寻传统，追寻美，足迹踏遍日本、中国的东北——那时称“满洲”、以及西欧各国，然而上世纪前半叶军国主义横行，战火燃遍欧亚，恰似摧折樱花的狂风骤雨。战后人们精神空虚，道德沦落，物欲横流脱胎了商业社会的拜金文化，行过万里路的川端，发现自己越来越孤独，他发现了美，用尽平生心血去演绎了美，却已经没有人来与他分享美了。他自嘲地说自己是一个“无赖闲人”。

人们最不能理解的就是川端获诺贝尔文学奖后的自杀——功成名就、名利双收，大可吃定一辈子，到处旅游、演讲，签名、出书、生荣死哀……然而川端就是川端。获奖并没有让他受宠若惊，反而残忍的将他宁静遁世的生活撕开：骤然逼近的百多名记者，对他生活隐私的放大的好奇，不得不出席的应酬，不得不说的浮言，还有那无所不在的压力……他生气，他愤怒，他反抗，但是无用。

深深的孤寂，理想的失落，疾病的缠累，现实丑陋的进逼……深谙佛教禅宗的川端，终于飘逸洒脱地循着“生——灭——生”的轮回，以涅磐挥别这个世界。

1972年4月16日黄昏，川端康成获奖3年后，在他的工作室里含煤气管自杀，享年73岁，留给家人的最后一句话是：“我散步去了。”

那时，正当是樱花飘落的时节。