不管從那方面說，筆者絕非是個“文人”，那為什麼說這個話題？啰嗦的話得從幾十年前當學生時說起。

中學那個時代的學子們自己、他們的家長乃至整個社會對學生學業取向，普遍彌漫重理工、輕文史的觀念。這與國家百年動亂頻繁，對立政治力量交替興衰，人民經常無所適從，動輒得咎有關。

新社會建立之初，人們還牢牢記得多少過去生活在廣大農村的親戚朋友，舊時是被土匪騷擾欺淩，官兵索餉。一輩子以番薯粥渡日，在動蕩的社會中勞碌勤儉，攢下一點血汗錢，置了點小產業，竟成了地主、富農，身家性命都搭了進去。城市謀生的一般民眾，同樣艱辛困苦，好不容易做點小買賣，謀個小差使，成了小業主、偽職員、偽警察甚至“歷史反革命”。掉進政治賤民行列，自己做人戰戰兢兢,連家屬子女也備受歧視，低人一等。生意大點成了資本家，更要提心吊膽過日子，壓力之大有些只能選擇自裁了卻一生……。

搞技術、做醫生，當教師尤其教數理化就比較好。即使“家庭出身”差點，影響相對有限。更因國家初成，急需各種科學技術建設人才。因此家中若有子正在學習的，無不希望培養他們長大後有一技之長，到時誰掌政就為誰服務。一般平民百姓的思想，最好誰也不要得罪，更不要與政治沾邊，但求有個安穩日子。至於社會改造，民族前途這些大事，不是百姓有能力，隨便敢去做的，因為做不好是會掉腦袋的。所以那時候流行一句話：“學好數理化，走遍天下都不怕”。

考大學之前，講課頗受歡迎，在黑板寫得一手好字的語文課馮老師，私下竟然也勸誡他的學生不要學文。他曾經在課堂上公開說：“我雖然是教語文的，但是我勸告你們還是去考理工好。我個人不主張學文科，即使去學外文，同“文”總還是有關！也不好，外文只是一個工具嘛！”馮先生說：“學文有什麼好呢？！學文沒明顯的一技之長。學理工就不同，有明顯的一技之長，一生研究、解決科學問題，生產問題。國家總有用他專長的地方，乾淨俐落，活得沒那麼多事”，“而且”馮老師說：“純粹出於喜愛文學，都沒必要學文。因為搞文的，難免沾染文人習氣。一旦沾上，多數整天多愁善感、觸景生情、長嗟短歎，思想精神好難快樂。”他舉例說：“你們看那個北宋的易安居士李清照，她是古代中國文彩首屈一指的女性，真是天才。她填的詞，雖然描寫的都是一般的事情，用的也往往是一般的詞句。由她一填就填得那麼好，出神入化，文學藝術價值不可謂不高。但是，你從她的詞中可以看出，她的一生總是那麼憂鬱。她的詞給人感覺總是“憂”與“愁”。例子不勝枚舉：想念心中人發愁不用說，早上起來就愁，見到“薄霧濃雲”愁一天，乍暖還寒時站在窗前見到梧桐、細雨又是“愁”……。總之“愁” 幾乎成了她多數作品的特點。”馮老師說：“不如年輕時心態自信一點，過於低迷、憂愁，自己不好受，更會錯過發揮自己長處的機會，年老了容易得憂鬱症……。”、

“李清照本來很有才華，但生平不很幸運，因為兩次婚姻還遭受時人貶評。相信她離世時一定鬱鬱寡歡，很不好受，可見不管怎麼說，或從那方面看，做文人都不好，不容易！”“難道你們希望一生在壓抑與憂愁中渡過嗎？”

前一陣在朋友家看電視，見到陳水扁呆坐在輪椅上發愣的樣，做醫生的朋友告訴我，從外表看“絕對是重度憂鬱症！”只是按台灣的法律，憂鬱症又不能保外就醫。我就想陳水扁這個律師出身的文人一定很難受，如不能出獄，他會被憂鬱症折磨死，這也許是對他貪瀆的懲罰吧。不過這又使我回憶起幾十年前馮老師的話，似乎才理解當時已花甲之年的馮老師為什麼會有那樣的感言。

後

來這位閱歷豐富的馮老師又在私下，對幾個他喜歡的學生補充了他在課堂上不便公開說的話：“李清照的確是憂鬱型的文人，她一輩子應該不那麼快樂，甚至經常很痛苦。李清照不是“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的襟懷很濃的女人，他的作品多以描述一個小女子日常生活為題材，但無疑都是發自內心的激情。她可以不需要掩飾情懷、拐彎抹角以及諸多思慮去完成自己的作品。所以她的文學藝術性才有這麼高，這倒是她的幸運！”，“現在的時代已不同李清照的時代，即使你對政治一點興趣都沒有，思想上本來就想不沾政治，可一輩子搞文化工作，還是容易與政治粘連，搞不好容易講錯話，寫錯文章，很容易當右派的！”，“人的一生當然要為國家民族做點事，不過通過搞科學技術一樣可以的。”

幾十年前已故馮老師斷定“文人不好當”，此事至今還如此嗎？筆者以為，諾貝爾文學獎第一個中國籍得主莫言多少能說明這點？香港有一個朋友以前曾招待過管莫業先生。他說那時見莫生，知道他是【紅高粱】原作者,本來以為他會很有“品味”，誰不知第一印象是“木瀆”，貌不驚人，不太主動說話。但一說話給人謙遜誠實的感覺，談多了感到其肚子裏“有料”，使你油然生敬。但就管先生這樣一個不是出自科班的“有料”之人，在萬眾矚目之前恐怕是一直以“莫言”警醒自己的，這也許是他成功因素之一？筆者感到即使至今管先生也不一定“暢所欲言”吧？當然寫文章要顧及對國家、民族有利的事，但什麼是對國家、民族有利的？很可能是苦不堪言的“良藥”？！也不是可以隨便用的呢！看來做一個文人，尤其在一個如此大的國度真的不易。

（25/10/2012）