早上起來，打開窗戶，不管是燦爛的陽光還是下著冷峻的小雨，乾淨的空氣總會撲面而來。往南幾步路就是木舍灣，但從窗戶仍看不到海的。倒是天上的雲，有時在提醒你下面就是海。這種形狀和顏色的雲，大約只有你在看海的時候才會出現。

    順著去木舍灣的路走去。天氣陰了一些些，但整個地仍有了春天的氣息。山路往上爬再往下走。靜謐的人家深藏在山林裡面。有水在路邊底下流淌。冬天的雨水相對充沛，現在它們急急地往海岸那邊的低處擠去。

    我是仍未能辨識出這邊鳥兒的種類的。粗粗地聽它們的叫聲，總覺得南北半球的鳥兒叫起來都大同小異，啾啾，啾啾。早上尤其是淩晨會集中些，中午時分便少了，間或有兩隻在遙遠的地方發出“奇古棲居”之類的聲音。

    一種叫烏鶇的鳥，形狀什麼的都像極了烏鴉，但有紅色的喙，喜歡落在屋簷角上，暫時性的，然後便飛走了。海鷗之類的大鳥，偶爾落在高大的橡樹上。麻雀則在草地上跳來跳去。

曾在上午、下午、傍晚等不同時間來過這個海灣三次，每次都是落潮的景象。我疑心它常年都是裸露著一片灘塗的。旁邊是個開放的小園子，滑梯、秋千、吊橋、鞍馬以及綠油油的草地。週末的時候，孩子們就會過來親近大自然。冬天裡他們來的次數少些。一旦像今天這樣稍微暖和些，人就多了起來。他們甚至打著赤腳玩呢。

    我們往有水的岸走去，在由海面上懸空而築的吊樓後面，是一片稍微開闊的水域。遠遠地仍能看到山脈。它們像粗粗細細的線條，裝飾著天與水的分界。腳下便是經年被海水沖刷的石堆、峭壁和沙灘的混合景觀。光禿禿地，有深深的溝壑和偶爾的青苔。

    海風吹過來，鐵銹般，並帶著腥腥的氣味。長長的軌道延伸進水面去了。它就像被拋棄掉的孤零零的木頭，透著對昔日發揮功能時的熱鬧的懷念。水草或海帶在深水區裡暗暗地生長，隨著波浪擺動，妖冶至極。

    近處的凸進海灣的山頭上，綠樹間雜一些小樓。這些建築都是看起來近，走過去遠的。我們順著沙岸走。枯乾的樹枝和海草，糾纏而落寞。幾乎沒看到別的什麼人，這麼個清靜的下午。

    天上不知不覺間聚集了一些雲，一層濃一層淡，與整個海灣的水色融溶在了一起。雨便落下來了，分不清哪裡是天哪裡是水。我們跑著躲在吊樓的簷下，看那細碎的水流到地面，流到海裡面去。海面上仍有輕浪，輕浪上是一陣陣的水雲煙。

    雨後的黃昏，可以看見西南邊黛青色的綿延的山巒，頂上依然有金黃燦燦的夕陽光，是那麼恢宏妙曼而又轉瞬即逝。青鳥劃過水面，在下午的天空中留下一聲鳴叫。

    呆呆的野鴨三三倆倆地盤在淺水裡，或者停在草叢中。它們身形肥大而又乾淨。如果誰往那邊扔上幾片薄麵包，它們大約是會和海鷗去爭食的。它們非常靈活的一面就會顯露出來了。