大大的太陽照在林間裡，多麼好的冬天。

    新市的路邊，有些像桃花的植物是開放了。但也許不是桃花罷。他們都說是海棠花。我只見過白白的大海棠，這兒的海棠是深紅色的。它們的葉子還幾乎沒有抽出芽來，花卻怒放了。風裡洋溢著一些淺淺的春風之意。

    如果天氣允許，比方像今天這個樣子，獨樹山的週末就非常熱鬧。做燒烤的灶台被各色人等給占了去。空氣裡混雜著肉類和其他食物的香味。

    這個季節似乎是牛羊下崽的季節。木柵欄中圈著一些黃皮間白紋的牛，產下了幾頭小牛。小 牛體積有普通綿羊大。它們體格瘦弱，顫顫抖抖地依偎在母牛旁邊吃奶。

    小羊崽跪臥在草地上，一些閉著眼養神，一些張大了眼四處打量。掙紮了一些時候，新羊兒就站起來了。它們尋找著自己的羊媽媽，叫聲稚嫩而又單薄。母羊循聲而至。小羊崽吮吸母乳的時候，細長的尾巴一直在抖動。大約是歡快的表現。大羊的尾巴都不見了，小羊的尾巴卻長得很。

    獨樹山是康沃爾公園的一部分。山頂如今已無樹，只剩下一座孤零零的豐碑。

    去年冬天，他們約我去聚餐，我沒有參加。後來去過一次，爬上了山頂，遠望到西北邊的伊甸山和北邊的奧克蘭港。今次覺得跑步者尤多。剩下的行人大多在遛狗。各色的寵物狗，大的小的，長毛的和無毛的，精明的和傻愣的，在公園裡穿行而過。

    那些高大的橡樹。它們似乎有很多年的歷史，遒勁曲折的枝葉，是巨大的冠蓋。還有一些落光了葉子只剩下棕灰色枝椏的樹，直挺挺地刺向藍天。底下是巨大的延伸的草地，太陽在亮處留下鵝綠色，在暗處留下黛青色。

    罌粟花綻放了如同劣質綢緞般鮮豔的花朵。鴿子撲閃著翅膀圍在飼養員周圍覓食，它們落在人的手臂上、胳膊上，利爪可以劃出紅紋來。

    除非可以輕輕地不動聲色地藏起來，像那凹下地面的淺坑，只留下一些視覺的幻想——那些不屬於這個園子的東西，仍是沒辦法持久地待在這個園子裡的。時光會洗滌掉很多痕跡，但卻無法讓幻想離去。

    泥巴粘在了鞋上，泥巴粘上了草葉，泥巴粘在了籬笆上。

    疲倦不會像早春氣息，充滿在世間。它只屬於昨日，它只屬於夜裡的夢。走在這個園子裡，它會讓人忘掉的。它用各種鮮明的樹、草和寵物狗，來分散掉人的那些波動的情緒，而只剩下純粹的無憂。

    風吹著樹葉，吹過林間。下午的陽光，於是變得涼涼的。我們沒有挨到它落下西山，便出了園子來。多麼好的冬天呵。