氣溫驟降，晚上感覺幾乎是零度了。奧克蘭整體有點潮，被海包圍，空氣中的水分自然偏多。溫度低下來的時候，甚至有國內南方初冬的意味。我得把另一床被子加上來。

    去年的這個時候，發現還是得往暖水袋灌熱水扔在被窩裡增暖。現在故伎重施。當初居里夫人發現她的元素之前，大概也是這樣過冬天的。沒太多的錢買厚衣服，於是宅在家裡，坐進被窩裡想她的研究。居裡，居裡，中譯名原來還有這層意思。

    奧克蘭幾乎家家都有壁爐。對於能夠負擔這份開支的人來說，冬天坐在壁爐前，喝點什麼，讀點什麼，肯定是極為愜意的事情——而且絕對是文藝范兒。伊甸區的冬夜，坐車從聖盧克斯路經過，就能聞到壁爐燒的木頭的氣味。幾乎滿條街的空氣裡都有樟木或杉木燃燒散發出的因數。

    當然很多人家並不至於冷到不可忍受。空調是現代生活的基本家用電器，可還用不太上。電熱毯其實就好了。不過如果是個對科技持謹慎態度的人，可能會認為電熱毯有輻射，像很多人對微波爐的態度那樣，因此也拒絕使用了。

    如此看來，往被子裡扔暖水袋還是不錯的選擇呢。

    向陽的屋子當然是首選。奧克蘭冬天的陽光仍非常充裕。只要有陽光，就不會冷。房子設計時，最好把臥室之類的部分設計到北面，或西北東北角。因為南半球如奧克蘭的緯度，太陽大抵在北邊。若參照中國傳統建築學“坐北朝南”的規矩，在這兒得修正為“坐南朝北”。

    我在這個坐東朝西的屋子裡住了一年多。臥室在東南角——要在中國，該是多好的位置啊——一到冬天溫度比客廳（西北角）要低上好幾度。但恰恰是這微不足道的幾度的差別，由客廳走回臥室，或由臥室走向客廳，我覺得自己簡直在穿越自然帶。

    碰到晴朗的冬天，我喜歡搬把椅子坐在太陽底下看書。三五分鐘就有效果了，脖子暖洋洋的自不必說，腳也跟著暖和了。陽光真是個好東西，要是人也能有選擇地進行些光合作用就好了，該省多少事啊。

    說是有人問晚年的蕭伯納長壽的秘訣。他自己似乎也不太清楚，但他提到了很多堅持做的事情，比如散步、游泳，其中有一項就是日光浴。他在自己山頂的屋子裡開了個天窗，晴天時坐在屋子裡邊工作邊能曬到好長時間的太陽。

    面對潮寒，或許很多人並不像蕭伯納先生那樣儒雅悠閒。至少很少有人在山頂好位置有個可以自由開天窗的房子吧。可大家總能找到一些自己的適應方式。比方喝點酒呢，而且是帶度數的那種。世界上高寒的地區未必都喝烈酒，但喝烈酒的地區大都高寒。喝酒或許最初是基於禦寒考慮的。

    在中國的南方，特別是還未南到北回歸線的地區，冬天實際上比北方更難敖些。它是潮潮的寒冷，似乎可以侵透褲管，滲入骨子裡去。家無暖氣，空調未盛行時，只能生煤爐子取暖。這樣的地方發展出了辣食文化，甚至連湯肴中也恨不得加些辣椒粉進去。我疑心這種生活方式與禦寒防潮很相關。

    冬天的希臘也是比較冷的。早期的犬儒主義者為了訓練自己，夏天赤腳走在滾燙的沙灘上，冬天赤腳走在冷冰冰的石板路上。這一套大約被後來的苦修主義仿照了去，從軀體鍛煉的意義上去禦寒。這是我迄今所知的最奇特的禦寒方式了。

    這種方式實際上在中國也存在。北京北郊的鳳凰嶺上就有些山洞，保存完好處能看到古代修行人盤踞的痕跡。冬天是格外寒冷的。西安南郊的終南山上，聽說今天仍有許多隱士，住在簡陋的茅廬裡。我曾在冬天爬過其中一座山，也是格外寒冷的。

冬寒之事，大抵都是有辦法去抵禦的。