回北京看望老友，在他十幾層樓上睥睨西長安街的辦公室長談。

    請客吃飯的提議被我謝絕，倉促他中沒什麼東西款待遠客，辦公桌上有兩顆紅紅的番茄——北京人叫作番茄，煞是可愛，就拿來權充水果：“這是我的飯後‘甜品’，你不介意的話……”

    隨手拿來咬了一口，不禁一怔，努力品著味道：“你這番茄是哪兒來的？”

    “瞧你這話，總不能是偷來的，”他一笑：“味道不對？”
    “豈止是‘不對’，”我瞪大眼睛看著他：“這真真正正是我們小時候吃的番茄呀！多少年沒有吃到過這種酸甜多汁又沙瓤的番茄了，我還以為是我自己的味蕾退化了呢！”

    上世紀60-80年代，番茄是夏季北京人飯桌上的驕傲：番茄炒雞蛋、番茄燉牛肉、番茄蛋湯、番茄打鹵麵、番茄餡餃子都是能上宴席的，只要有了番茄，哪怕肉、蛋都付諸闕如，只需一道糖拌番茄，愛面子的北京人就不會在客人面前難堪。那時還沒有綿白糖賣，白砂糖甚至更便宜的紅糖，與番茄都能相得益彰：番茄切片，有人說用手掰成片更好，撒上糖拌勻，用涼水鎮著——那時冰箱對普通百姓來說還是做夢都想不到的東西。等到糖漸漸融化，果肉浸泡在果汁中，舀一勺入口，細細的尚未化完的砂糖顆粒混合著散碎的果肉，在舌尖上跳躍著，翻騰著，清甜、微酸伴著果香，自然齒頰生津，沁入心脾，真是天下少有的美味。

    番茄好吃，價錢也不貴。上市旺季，菜店門外鋪上幾領蘆席，大馬車運來卸在席上紅豔豔的堆成一座小山，立刻就引來排長隊的人們，自己買，順手為街坊鄰居代買，趁價錢便宜買回去還要做成番茄醬貯存到冬天過年——滴水成冰的三九隆冬，一碗熱騰騰的番茄湯或打鹵麵，絕對人人豔羨身價百倍。

    番茄更是孩子們的恩物，下午放學，或者暑假的後晌，彈球、打尜或者跳皮筋玩得滿頭大汗的男孩女孩，從媽媽手裡接過一個冰涼酸甜的大番茄，解渴解饞，吃完了聯手都要香上半天。

    到了80年代後，番茄的味道淡了，只酸不甜不香了。再後來，出現了打過激素的番茄，特點是頂上有一個尖尖的如桃子般的凸起，紅豔豔的顏色顯得很做作，很像白雪公主後媽手裡的那個毒蘋果，令人避之猶恐不及。再後來移民海外，紐西蘭的番茄外皮又光又硬，肉多汁少，適合做沙拉，做三明治，生吃或拌糖當然也可以，只是再也找不到記憶中的味道——我一直以為是自己的味蕾出了問題，直到在老友的辦公室裡吃到了那兩顆原汁原味的番茄！

“是我們單位食堂在順義的特供點買的，這是只上農家肥不撒化肥不打農藥的，放心吃吧。”老友揭開了謎底。

    驚喜、頹然，隨後又燃起了希望——既然特供點能種出記憶中的番茄，那麼我們總還有如願得嘗的那一天。