寫過很多關於秋天的碎片化文章，秋天在耒陽，秋天在北京。看那時的秋天抒寫，經常讓人有蕭索的感覺。不排除夾帶進了自古文人墨客的傷春悲秋情緒。但這種情緒到了我筆下，往往透著不成熟的蒼涼。

    到奧克蘭後我是知道了，秋天不僅僅是種心境，它更是自然在你的心境上打下的印記。

    這麽說吧，傷春悲秋需要自然環境的啟發。人有各種情感變化，也有各種情感需求，不同地區不同種族的人大抵如此。不過或許唯有四季變化明顯的地方，比如耒陽比如北京，才會讓人鮮明地去傷春悲秋。

    奧克蘭是沒有那麽鮮明的四季的。走在秋天的街頭，如果不是氣溫提醒你，你絕對仍把它視作往常的節氣。當然獨樹山的銀杏樹全變作了金黃，奧大法國式的梧桐也在落葉。它們在告訴你秋天來了。可是要想有再多的提醒，簡直不可能。

    在這樣的情景裏，是不可能傷春悲秋的。

    曾試著搜腸刮肚地要把以前誦記下來的詞句翻出來，跟奧克蘭的秋天比對比對，急到面紅耳赤而仍一無所獲。你當然可以對著古詩詞冊去查找，終於找出幾句妥帖的句子來。但要它們自然而然地從腦海裏蹦出來，想都別想。它早已不是你以前所經歷過的秋天。

奧克蘭的秋天究竟是什麽樣的呢？那就讓我們四處逛逛吧。

    得起個大早。這時周圍都是安靜的。不像早春的日子，四處的鳥鳴，幾乎在淩晨五點就能把輕睡眠的人叫醒。現在它們大約是體會到了一些秋天的意味，連叫聲都變得有些矜持、有些倦怠、有些稀鬆平常。它們輕輕地咕囔著，一聲一聲地唧唧啾啾。

    草葉上的露珠使整個院子看起來都是濕漉漉的。一直到正午時分，陽光懶懶地穿過檸檬案樹灑在院子裏時，露珠仍未蒸發殆盡。它們是在秋天的精靈，今天消失明天冒出來。

    幾處寬葉禾本科植物，依舊青綠。而棕櫚樹長葉的末端都變黃了。橘子樹上藏著許多橙皮果子，草叢裏滾落了幾個。秋風搖曳著樹梢，搖曳著，像其他季節那樣地搖曳著，但什麽都沒搖下來。

    偶爾有只烏鶇鳥，黑色羽毛淺黃的喙，落在院子裏，蹦蹦彈彈地搜尋什麽。大約在尋找它的早餐或午餐，又或者是過冬的幹糧。不一會兒，三隻五隻同伴參與進來，也在草叢中跳來跳去。一丁點的響動——比如一片盤旋而下的落葉，或一隻從柵欄縫隙中冒出頭的貓——它們便倏忽地飛走了。

    上午或者下午就在院子裏曬曬太陽吧。看看書都可以的，或者看看地上爬著的螞蟻。它們的步態顯出悠閑來，似乎早已經儲存了足夠的過冬的糧食。

    如果興致濃厚點的話，便可以爬上亞伯特大道，往東散散步，或者往西也是可以的。南邊的視野比較開闊，可以看到希爾斯堡山上的草已轉成了淡淡的黃。沒有牛羊的山坡，就像塊巨大的純色的布匹。

    傍晚時分可以去費倫公園走走。偌大的園子裏少了夏日的熙攘。偶爾仍有社區裏的小孩結伴出來，蹬著小自行車在那兒熱鬧。玩橄欖球的大孩子們週末要麽壓根就不來了，要麽就是早早地收工回去。高大的橄欖球門架矗立在那兒。

    夕陽給整個園子披上了金黃色的裝束。聖誕樹、樟木或者別的高大的樹，在園子裏投下長長的影子。待上一會，影子便移到了旁邊的屋宇上。再一會兒，就只有山巔還有些碎碎的照影。清清冷冷的晚風，氤氤氳氳的時光。

    晚上吃畢飯，與家人朋友聊聊天，或者聽聽萬籟俱寂的聲音。便算奧克蘭童話般的秋天裏，最溫暖的時候了。