午后的风中一直飘荡着一支老歌。

从高高的扇尾葵叶经过，穿过春天绿起来的草坪，散满了蓝天、流云和阳光铺盖的空间。

鸳鸯双栖蝶双飞，

满园春色惹人醉。

悄悄问圣僧，

女儿美不美，女儿美不美。

说什么王权富贵，

怕什么戒律清规，

只愿天长地久，

与我意中人儿紧相随。

爱恋伊，爱恋伊，

愿今生长相随。

一首《女儿情》，唱在大唐高僧玄奘取经必经的路上。西凉国美丽多情的女王，与骑白马的俊朗男子一见钟情。一见钟情原本是世上最凄惨的情感，还要加上这个骑白马的人不是王子、而是僧人。“说什么王权富贵，怕什么戒律清规”，是的，爱就是爱。上帝造人的初始，伊甸园里发生的一切，是根据王权？根据戒律？还是根据清规？明明就是那个字——爱。然而，就像圣殿上闪电般相遇的目光，耀眼的光华之后必定是漫天凄楚的苦雨。爱的背景被限制在一条路上，一条黄沙漫漫、无法回首的路上。不是吗？唐僧的取经之路，是一条无法回头的不归之路，踏上的刹那就注定他不再属于自己，漫漫征途，他何尝不是和孙行者一样头戴紧箍，个人的所有早就放弃。于是，那最美丽的情，在骑上白马、驰向天涯的漫长时空中，化作永远追随的爱恋目光……

女儿情，女儿情……成片成片的花海中，最凄艳最打动我的是紫色的薰衣草。总也觉得那蔓延到天边的浓紫，是一个女子绵绵不绝的痴情，蔓延到地平线的尽头，蔓延到跟天相接，蔓延到流入了云际，从今世一直蔓延到来生、到生生世世……

有段描写令人刻骨铭心——

烧棉花的火把周围照得跟白天一样，当时这间屋子亮得能把一根针从地板上捡起来，我们吓得要命，怕房子也会烧着。火光映进窗户的时候，好像把埃伦小姐惊醒了，她在床上坐起来大声叫喊，叫了第一声又叫第二声，：“菲利普！菲利普！”以前我从来没有听过这个名字，可这确实是个名字，她在叫那个人……斯嘉丽把脸埋在自己手中。菲利普是谁？从来没听过这个名字。可怜的母亲是病得糊涂了，竟会在临终喊一个陌生人……

玛格丽特·米切尔的《飘》，主人公是斯嘉丽，埃伦是她的母亲，作品中次之又次的配角，着墨极少。埃伦，出生于萨凡纳望族的名门闺秀，在恋人客死他乡之后，嫁给在崎岖山区安家的一个固执而急躁的庄园主，生儿育女，相夫教子，绝对的贤妻良母。战争的火光中，重病将要离世的埃伦，喊出了那个名字——菲利普，她曾经的恋人。每读至此，禁不住要落泪；每谈起《飘》，禁不住要想起埃伦。

那么，塔拉庄园的每个清晨、每个黄昏，那个长裙及地的优雅妇人，只有打理家务的精干，交给丈夫的温存，教养女儿的耐心，照顾邻居的慈善？有没有凭窗凝望红土路时刹那的忧伤？有没有灯下缝制针线活时刹那的惆怅？有没有远望群山、遥想过故乡的海港？当春天到来，海水正一沓一沓地蓝起来……

在心，然后在坟墓——从生到死。

烟雨已浸湿了楼台，浓雾已封锁了路径。我坐在这里阅读——

“彼采葛兮，一日不见，如三秋兮！”——有思念若此。

“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。”——有难言若此。

“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。”——有怅惘若此。

“明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。”——有缠绵若此。

“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。”——相逢原来在天上。

“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞，晓来谁染霜林醉，总是离人泪。”——泪原来可以变成酒，让林子也沉醉。

“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”——熟悉也将被时空疏离。

“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得！”——怎一个愁字了得！

……

思念、难言、怅惘、缠绵、相逢、沉醉、疏离、忧愁……还有什么？还有多少？从生到死的漫漫长途？

就这样地经历过来吗？生生不息、万死不悔？

“入山看见藤缠树，出山看见树缠藤。藤缠树死缠也死，藤死树缠死也缠。”这一首客家山歌的歌词，多年前《现代文学》的课堂要求作评析，后来在旅途听客家导游员唱。苦苦地相缠，死死地相缠——冤家呀！自古民间不都这么称呼的吗？

水的心荡着涟漪，晨风轻吻着柳丝。西湖，你知道我来看什么？船儿荡漾，我的目光也荡漾——桥在那边，桥就在那边；断桥，就是断桥呀。桥没断，却叫“断桥”；景叫“断桥残雪”，却见不着雪。泊上片刻吧，看看、听听、想想，这是个什么故事呀？——我许你的是仙，你许我的是什么——负心。就该叫“断桥”，恰恰好，不管它断不断；就该叫“断桥残雪”，恰恰好，不管它有没有雪。

那么，要是从头来过，还相遇不相遇？还送不送伞？还许不许他个仙？

冤家呀！

当春天到来，山峰的颜色变得多么青翠……站在崖边，对着空空的山谷，对着远远的山峦，圈起两手，喊一声：“你在哪里呀？”那边回了过来：“你在哪里呀？”你在哪里？这一向都在哪里呀？

海水蓝了，山返青了，唯独找不着的是你的踪迹……

落日的余晖铺满了整条海岸线，白衣白裤弹拨吉他的歌手，站在海堤上歌唱，流浪的气魄，流浪的歌声——

看，那海浪轻轻荡漾，

心中激起无限欢笑，

旖旎风光令人奢望，

花坡春水路满香。

……

但是，你向我说再见，

从此远离我的身旁，

离开你可爱的家乡，

永远留在远方。

……

《重归苏莲托》。重归苏莲托，再回故乡。地理上的故乡还是心灵上的故乡？地理上的故乡清晰，心灵上的故乡在何方？

潮退去，海风依然不减，防风林也在风里唱……唱啊唱啊，如果连歌唱都要藏着掖着，那可真是极顶的绝望！朝着落日的方向走去，等待海面上空的星星出现；等待潮涨；等待那白马奔腾的气势：像爱情、像诗歌、像泪水……

月光下，就让生命的列车疾驰。午夜，整个世界都是水——月华做成的水。疾驰向前，涉过所有的月银，不知的前方是浩荡苍茫的天地……

残月在天，黎明很快就要揭晓。而时间终会封存所有的记忆，尘埃终会掩埋所有的时间。那就赶在黎明到来之前，让我留下一个词语，一个源自上古时代的、最初的词语——

死生契阔。