實在無聊透頂，我便買了張火車票，回北京老爸家散散心。

    不知哪位同學透了風，在中央電視臺工作的“菜頭”得知我的行蹤，一個電話劈過來：“快來！快來！救救火！‘中國姑娘’劇組的美工心肌炎，‘罷工’了。”

    “這叫什麼話！我又沒搞過電視劇，行嗎？”我說。

    “什麼行不行，快過來！過半個小時公主墳見！”

    還沒等我申訴，“哢嚓”一聲，那邊只剩下“嗡……”的長音了。

    真是“菜頭”沒商量。老脾氣還那樣，說話也不忌諱，什麼“心肌炎”“公主墳”的，讓人瘮得慌。

    就這樣我稀裡糊塗被拉進了“中國姑娘”劇組。當了個冒牌美工。

    還好這個電視劇是反映中國女排運動員的現代戲，我不容易露怯。三下五除二，沒拍兩集，導演談起美工方面，對我已是改用商量口氣了。

    導演蔡曉晴，北京電影學院導演系畢業，美術評論家蔡若虹的女兒。自稱是上海人，卻是一身的北京脾氣。在拍攝場地誰不聽話，她兩隻牛眼一瞪，狠話直來直去：“誰說我是更年期？老娘就是這德性！”這也難怪，一個瘦小女子沒點霸氣，怎能拍出名聞四海的“渴望”這出電視劇呢？

    演員陣容，更令人咂舌：女一號——倪萍，男二號——濮存昕。

    不要忘了，那是1984年。倪萍只有二十四歲，濮存昕也差不多，都是金童玉女，清純偶像級人物。

    公 平說，倪萍是我藝術生涯中所見的一大堆女性演員中為數不多的頂級漂亮演員之一，她私下要比鏡頭裡更美麗，屬於不上鏡的演員。有時她和我聊天，面對面，看著 她的眼睛，聽著柔嫩淺紅嘴唇裡吐出略帶沙甜的輕聲。心中暗罵：“媽的，五官在她臉上擺得那麼合適，挑不出一點兒毛病，爹娘怎麼造的！”

    小 濮面如其人，和善謙遜，總是帶著微笑，從沒見過他苦過臉。哪怕蔡導急了，拿他當沖頭，他還是不生氣，依舊點頭哈腰笑笑就過去了。所以劇組裡小濮人緣最好。 蔡導擔心粉面小濮極易“墮落”為奶油小生，對他的表演要求很是嚴格，不惜在拍攝中“刁難”他。但是這種錘煉，也造就了小濮以後走向成功之路的基礎。

    劇組拍戲，經常有群眾場面，現找人既費時又費力，不如拉個劇組工作人員臨時頂替來得方便。反正是現代戲，隨便找件衣服就能上。有時只拍個背影，連化妝都省了。以後看電視，但凡在鏡頭前晃來晃去，沒有臺詞，純粹造氣氛的“龍套”們，十有八九是本片劇組工作人員。

    做 美工的每場戲都要盯現場，這種蹭鏡頭的差事總是免不了。蔡導緊瞅著監視器，頭也不回，一嗓子喊出來：“劇務！找個人從鏡頭前過一下！”劇務答應著，回頭就 看見我：“得！穆老師您又得受累了，辛苦一下吧。”我乖乖地走到攝像機旁，副導演拍拍我的背：“預備——，走！”一把推我進鏡頭……唉，造化啊！千萬觀眾 又要欣賞到我美麗的背影了。

    有 點兒情節的蹭鏡頭戲，只有一次。那是在天津。拍群眾大遊行的一段故事。劇情很簡單：女隊員們要去體育館練習，正逢大遊行。蔡導“瞎編”，反正不是聲援越南 人民抗美鬥爭，就是支持非洲人民的獨立運動。全市人民都跑上街頭遊行、堵塞交通去了。隊員們也是“犯傻”，就知道一顆紅心，一根筋，苦練基本功報效祖國。 巴士被困途中，動彈不得。倪萍們不管不顧，下了車穿插遊行隊伍，直奔體育館。

    對 於美工來說，這場戲情節簡單卻是個大活。幾百個人，排排行，扛著大旗子，揮舞小紙旗。找條既偏僻又有時代感的小街，組織人群像走馬燈似地在鏡頭前穿來穿 去。還得管飯。拍攝時還得做“糾察”——群眾聽說要參加拍電影，有的異常興奮，不聽勸說，特意打扮得花枝招展，矅人眼目。我的職責就是把這些搶戲的“橛 子”剔出鏡頭，破滅他（她）們的“明星”美夢。

    我和劇務們正忙得頭頭轉，倪萍卻跑了過來說：“穆老師，幫幫忙，串個角色。”

    我還沒回過神來，她已拉我到遊行隊伍邊上：“是這樣。”她解釋說：“假裝你是遊行的領隊，帶領大家喊口號。不小心和我撞上，踩傷了我的腳。行嗎？”說著美麗的大眼睛忽搧忽搧露出求助的神情。

    面對她的眼神，你根本無法拒絕。我順手搶過旁邊一群眾手裡的小旗子：“沒問題！開拍吧！”

    “可別真踩啊。”攝像師憂心仲仲。

    “小看人。”我沖他歪歪頭。那是電影“列寧在1918”小偵探的動作。

    開拍了。我裝模作樣地帶領群眾高喊口號：“打倒美帝國主義！”走幾步，倒轉身再領著大家喊口號。正巧倪萍穿過隊伍，與我撞個滿懷。我“不小心”踩到她的腳。她受“傷”了。

    我演出很專心，也很有經驗。只拍了兩條，攝像師豎起大拇指：“OK！沒破綻，Pass!”

    我有點後悔，幹嘛那末認真？瞧這周圍盡是羡慕眼光，蠻好多拍幾條。

    這場戲，在製作後期有沒有被剪掉，不知道。那時我已不在北京。

    不知為什麼，“中國姑娘”電視劇，在媒體上沒有做過大轟大嗡的強勢宣傳。一年後，在中央電視臺悄悄地公演了。而且是在晚上9點鐘後。知道的人並不多。但據調查，凡看過的觀眾，二十集“中國姑娘”連續劇，幾乎每天從頭看到尾。有人還淚流滿面。

    以後，我也接過幾部電視劇美工活，大都是為生計所脅迫，並沒有留下什麼記憶。唯有這部“中國姑娘”電視劇在我的藝術人生長卷中刻下了一束火豔的奇葩來。

                                                   2012/4/20 於奧克蘭