母親節到了，我想起了我的母親。 

    我出生在上海，上海人叫母親為“姆媽”，我從小叫慣了“姆媽”。可是，當母親病榻在床，我突然發覺兄弟們用母親最熟悉的鄉音改稱她為“姆嬤”了。四，五十歲的兒子們在母親面前展露出過去從未有過的謙卑而又似撒嬌的笑容 , 圍聚在母親身邊，輕輕地親切地在她耳邊呼喊著。我心裡一下子明白，這是我們怕失去母親的一種恐慌，更是對母親內懷愧疚，乞求母親原諒的一種表達。 

    姆嬤三歲死了娘，沒有讀過一天書。她生了九個兒子（第六個兒子夭折），養育了八個孩子，寄希望我們都成為讀書人。解放後，這個上上下下十幾口人的大家庭，靠著父親每月 65 元的工資維持生活。每當新學期開學，是父母最發愁之時。為了八個孩子繳學費，幾乎把家裡稍為值錢的東西都送當舖了。每年二次跑到兄弟們學校，無數次懇求學校減免，分期。姆嬤不善言辭，對孩子們只會說一句話：你們要好好讀書啊！為了讓我們安心讀書，她犯了一個今天中國母親們還在犯的錯誤，不讓孩子做家務。八個兄弟成家前沒洗過一件衣服，沒為家裡刷過一次碗。看到我們貪玩，她經常會拿父親的威嚴來督促我們：今天的功課做好了沒有，你爹下班快回家啦！此話很靈，我們會乖乖的趕做作業去了。她有時候也拿二哥作我們的榜樣：儂看看阿尼 ( 老二 ) 的字寫得多好啊！其實她根本不識字。聽說我們的成績不好，姆姆會傷心嘮叨：我三歲死娘，五歲就割草，不識字多苦啊！他始終重視讀書，崇尚知識。只有讀書才有知識，會有出息，這是她的信念。沒有讀過一天書的她，培養了大學教授，中學校長，研究所總工程師的兒子。 

    姆姆與人為善，豁達大度，從未與人紅過臉，但看起來溫和的外表卻深藏著剛強的內心。 1966 年初夏的一天傍晚，一輛滿載造反派的大卡車嘎然停在我家門口，不由分說地抄了家。當晚母親陪父親站在公眾前被批鬥，偷過門縫看見父母被造反派摁著頭，逼問什麼，嚇得我渾身發抖，只聽得姆嬤回答造反派的一句話是“不曉得就是不曉得！”。第二天清早，抄了一夜家的人已疲憊不堪，昏昏欲睡，忽然聽到姆姆為出門買菜而與造反派發生的爭辯：家有八十老母，剛滿周歲孫女，飯總該吃的啊！與往日一樣，這天她照常燒飯洗衣，照樣進進出出，不再與造反派多說一句話。這時候我突然覺得，姆嬤是家裡的一棵大樹！ 

    看到家門口貼滿的大字報，我突發奇想的要慢慢的撕毀它，今天撕一條，明天刮一張。被姆嬤發覺後，她輕輕的埋怨我，你這是在作孽啊，這樣反而會加重你爹的罪過。事實上她是對的，因為街道裡弄的造反派一直在監視著我家一舉一動，為難著我們。父親被罰每天清晨掃馬路，高度近視掃不幹淨，總是被訓斥。姆嬤不由分說，接過父親的掃把，每天起早四五點鐘把整條街掃得乾乾淨淨，也算是解救了父親。文革十年，讓我看到了姆嬤逆來順受中的鎮定、堅強和智慧。 

    她幾十年如一日地起早貪黑，默默無聲操勞著全部的家務；幾十年如一日地扶老攜小，含辛茹苦照顧著每一個人；幾十年如一日精打細算，千方百計讓兒子們穿暖吃好。她的手是那麼神乎，每天雙手提著 2 個碩大菜籃，走過幾個菜場，拖回價廉菜蔬，在狹小廚房裡變成一桌美味菜餚，她為了節約，自製很多四季醃菜，聞名街道。即使在三年自然災害時，全家沒少吃一頓。如今，每每想起她一日復一日總是最後一個上桌，吃盡剩菜剩飯，直到她病倒再也無力為我們做飯，心裡好痛，悔淚橫流。我一直不明白姆嬤為什麼會得糖尿病，因為糖尿病是富貴病，而她從來沒有吃過一頓完整的飯。後來我才想到，也許就是因為她吃了一輩子的剩菜剩飯，加重了胰島素的消化負擔。姆嬤為了這個家，一生辛勞，無怨無悔，唯獨沒有她自己！ 

    我最喜歡聽的一首歌是閻維文唱的《母親》： 這個人給了我生命，給了我一個家；不管你走多遠，無論你在幹啥，到什麼時候也離不開咱的媽。我要真誠勸說天下的兒女們，父母在世時要懂得盡孝道，否則會犯我同樣無法補救錯誤，後悔一輩子。姆嬤向來身體健康，幾乎不得感冒，而 60 歲以後身體狀況卻每況日下直到完全倒下。她像一根蠟燭，耗盡了自己全部的光和熱，點亮了這個家，溫暖了每個人。如今我已經開始老啦，卻越來越懷念我的嬤姆。自母親去世以後，內心一直在糾結，一直在懺悔，一直不斷呼喊著：“原諒我，母親”，現在只要一聽《母親》這首歌就會默默的流淚。姆嬤給了我生命，給了我一個家，今生今世不會離開我的姆嬤，來世來世還要做姆嬤的兒子。 

 為母親去世二十五週年而作                 2012 年四月於奧克蘭