華人去激流島，總要想打聽一下顧城的住處。尤其那些癡迷華文文學的遊客。我們當然不例外，一邊逛海灘，一邊就琢磨著顧城住在哪兒呢？海灘的邊上有一座小巧玲瓏的矮房子。通身塗紅，鵝黃色鉤邊，配以純白圍欄。在明媚陽光下，紅、黃、白火燒火燎的，你身不由己地被它吸引過去。

    原來是個畫廊，展示著當地人的“傑作”。萍麗腦子靈，預感有戲，便和管理員套近乎聊起來，“漫不經心”將話題偷偷引到顧城名字上。想不到管理員竟毫不陌生，立刻掏出筆寫出顧城的位址，並說她對顧城的事很瞭解，也知道來島內的華人很關心顧城的故事。

    “偉大藝術家的腦子總和別人不一樣。”她小心翼翼地挑選詞句，搖搖頭說。

    太陽已偏西了，我們才找到顧城的住處。那是一條偏僻的山坳裡，狹窄的公路遊蛇般地纏繞著山壁，近乎原始的林木密密麻麻遮天蓋日。濃蔭裡不時露出屋頂的一角，顯示這裡還有人家。陽光被山崗擋住，只能透過枝縫中感到對面山坡上一抹的亮綠。空氣頓時陰冷下來，眼前的叢林呆立如僵，偶爾一兩聲鳥號從樹後傳來，打破山谷的死靜。我們數著路邊郵箱的號碼，一百一十六、一百一十八……哎，過了，掉轉頭，哎，又過了，停下車，索性往回走。終於在一個陡坡的缺口發現了我們要找的號碼。

    缺口有兩條背向的坡道，右邊一條較寬且陡。左邊的也就是我們要找的，較窄更陡。

    忽然一個中年婦女從寬道邊的樹幹後轉下來，警惕地看著我們。

    “哈嘍！”萍麗趕忙打招呼：“有一位在中國很有名的詩人是曾住在這裡嗎？我們想來看一看。”

    “哦！”中年婦女的臉色緩和下來：“對！就在對面。”她指著左面的坡道說。

    也許她太寂寞，也許她成了中國人的義務講解員，不等我們問，她便滔滔不絕地將她所知道的有關顧城的事，一古腦地倒給了我們。

    “他就住在這條路的右上方。”中年婦女指著左坡道右手的樹叢後：“因為沒有人住，也就沒有郵箱號，陌生人是找不到的。我在這裡住了十一年，顧城的事是以前的歷史。不過，不管你信不信，有時在半夜裡我能聽到有人的腳步聲。一個幽靈在那裡徘徊。我猜想，自殺的人是不甘心輕易離開這裡的，他有怨氣難解。”說到這兒，她停了一下。我們也並住氣，不敢出聲。山谷裡萬籟俱靜，那個怨魂也在聽我們交談？

    中年婦女毫不在意，揮了揮手，繼續侃侃而談：“很多中國人來過這裡，前幾年還有一隊攝製組光顧，據說是拍有關顧城父親的電影，他的父親好像在中國軍隊裡工作。哦，顧城的兒子也已長大，大概有二十歲左右吧？在奧克蘭上大學？前兩年來過。我看房頂好像換了新的。我以為他會回來住，但是沒有。你們如果有興趣，就上去看看吧。我是出來拿信的。”中年婦女彎腰檢查了一下身邊的郵箱。轉身揮揮手，又消失在道旁的大樹幹後。

    我們轉向左邊的陡坡，路面石子鋪就，長滿了矮草，踏上去碎石“咯咯”作響。坡路在兩層樓高地方分叉，通往不同的住宅。一宅門前有車擋住了去路。一宅像是車庫，庫旁一細石階梯通天，蜿蜒隱沒在高處的樹叢中。順著細階延長視線，枝葉裡露出一線嶄新房檐。

     這是顧城的家？我們正猶豫著。忽然瞥見路旁還有一條小路幾乎被雜草掩蓋，不注意很容易忽視掉。只是“路”的上方矗立著一塊風雨做舊了的警示牌。上面用中文黑體字寫到：“私地禁入，請勿侵犯！”

    它應該是顧城的家！

    我們望著那塊牌子，荒草包圍著，枯枝敗葉編織成路障，阻擋著去“路”。我們彎下腰，從亂枝空隙中窺過去，裡面仍是荒草枯榮一片，除了幾片鏽爛的鐵皮瓦楞板疊壓在一起外，已找不到任何人工的痕跡。一切恢復了原生態的面貌。顧城的“家”沒了，難道已隨他風流雲散？

    荒蕪的坡地，茂盛的野生枝蔓，吞噬了曾經生氣勃勃的家園。大自然秉承著上天的旨意，將歷史留下的記憶統統抹去。

    詩人的幻想，詩人的希望，詩人的眷戀，詩人的瘋狂失去了現實的載體，只能留在黑暗中伴隨著怨魂，徘徊遊蕩。夜間的腳步聲，說明瞭什麼？懊惱?後悔？贖罪？不甘？一切事情都做了，都隨著事故滑下了那永不能回頭的深淵！怨能起什麼用呢？誰也改變不了現實，就連那雙著名的黑色眼睛也再找不到他所尋求的光明！

    “蚊子！”萍麗驚恐地叫道，跺著腳，不斷拍打著兩臂。可惜，一點兒用沒有，旋即手臂紅皰泛起。一團團的飛蚊襲來，我們慌忙鑽進汽車，狼狽逃竄。

    看來顧城不喜歡我們的拜訪，他需要安靜，需要沉思。

    不打擾他了，做一個普通的鬼吧，顧城。

                                                   2012/4/11 於奧克蘭