同學托我給她老公轉交個禮物，必須在他進辦公室之前放在桌子上，這樣就是個大驚喜了。她說，他經常抱怨沒從我這裡接到過什麼禮物。哈，我倒是聽女生這樣抱怨過的。我第二天不去學校，於是托坐在我對面的巴基斯坦同學紮卡做這件事。紮卡住學校附近，常常很早就來辦公室的。

    紮卡於是問我耶誕節給女朋友送什麼禮物。我說我很少給她送禮物的。紮卡笑了，你原來也不夠浪漫啊。她拿出關於手錶的精美廣告冊頁，指了其中一款，說打算買了給丈夫作生日禮物。紮卡的丈夫帶著兩個小孩在巴基斯坦，她一人在這邊讀博士。

    我稱讚了一番，說浪漫大概是需要一些條件的吧。說出口就後悔了。果然，她不同意。她舉了自己七歲兒子的例子——她兒子也叫薩姆——薩姆有次給我做了張電子卡，我感動了很長時間，電子卡幾乎不費錢的，但意義很不同。我只好認同了她的觀點。

    我們泛泛地聊開了這個話題。她說接觸了巴基斯坦人、印度人、中國人，原來大家對愛的看法都這麼相似。愛是普世的嘛，我說。她追問為什麼呢。我反問，你為什麼問為什麼呢，這不顯而易見麼！當然這樣的對話就有點近似玩笑了。

羅素說自己活著有三個理由：對愛的渴望，對知識的探求，以及對人類苦難的無法遏止的同情。冰心也宣導博愛。這兒的愛大約都可延伸為情人之愛，長幼關愛，對自然萬物之愛等等。紮卡的追問讓我反思起來。是的，為何愛是普世的呢？或者說，人們為什麼要不假思索地認為愛是美好的，而去苦苦追尋呢？

    很多人世間的理念，被我們視作不必質疑的追尋物。二分之後，其中一端就被整個地拋棄掉了。對於愛的話題，多數人也仍將它放在高高的神臺上。愛是可欲的，恨是可憎的。痛苦和憂傷是應拋棄的，快樂和平靜是要苦苦保留的。

    有種認識便是接受一切歡樂與憂傷。席慕容在她的詩集中寫道，“人生就是一疾馳而過的火車，快樂和傷悲就是那兩條鐵軌，在身後緊緊追隨。”缺了任何一條軌道，火車就不能前行。平淡而安靜地生活著，大約可謂之瀟灑。

    另種認識便有些宗教意味。

    《天堂電影院》中那個老播音員講了個故事。下等士兵愛上了公主。公主對他說，你在我窗前守候一百天，我再給你答覆。士兵守了一天，兩天，二十天……在第九十九天晚上，他走了。很多人的解釋是，士兵害怕第一百天時收到公主拒絕的答覆，因此不如先就離開，心中至少還有一半美好的希望。這樣的解釋無疑是憂傷的，但契合了大多數人對愛的看法。最近的電影《那些年，我們一起追的女孩》也是個這樣的故事。

    公主與士兵的故事，可能還有另外的解釋，比方士兵徹悟了。他在這九十九天中終於弄明白，對美好之物的追求，往往也意味著對不美好之物的接受。愛與恨是相伴相生的，痛苦始終是這個過程中不可分割的部分。如果說痛苦是不可欲求的，因為愛是痛苦之因，於是放下愛，也恰恰是放下痛苦。於是他選擇離開。士兵自私嗎，或許也並不自私，而是成全，亦或最深沉的愛。

    關於愛與痛苦的關係，還有不少例子。托爾斯泰與他妻子相伴相守幾十年，一起度過了多少美好的歲月。情不可謂不深，意不可謂不切。托爾斯泰的許多作品可能正是因為妻子而寫出來的，妻子也往往是他的第一個讀者和評論者。而妻子也大概習慣了照顧他的生活，享受著只有他們兩人在一起時才有的幼稚遊戲和戀人絮語。

    然而就是這在世人眼中已經趨近神仙眷侶的人兒，最後竟鬧出了分離。托爾斯坦，八十二歲，選擇離家出走，最後在俄羅斯南邊的一個火車小站去世。有理由相信託爾斯泰夫婦兩人彼此之間的感情，已經超出了一般意義上的感情，他們對彼此的愛並未因出走事件而受到懷疑。換言之，即使出走了，他們仍是愛著彼此的。但為何最後卻顯得那樣痛苦呢。

    若人們不那麼癡癡以求純真而持久的愛，或許就沒有那麼多的痛苦，沒有那麼多的艾艾怨怨和淒美。從理論上講，放下愛，也就是放下痛苦。什麼都平淡自然了，生活也就平凡樸素了。但生活是不可假設的，放下談何容易呢。

    再深究的話，放下的意義，恰恰在於負重。沒有負重，哪來放下呢。意義往往是與過程聯繫在一起的。士兵如果沒有等候九十九天，比如說，只等了三天五天就走了，他也就領會不到對公主的刻骨銘心的愛。沒有這種刻骨銘心的愛，也就無從談離開，無從放下。

    佛教裡面似乎說，過程最是能修行。給他以結論，不若讓他自己去經歷那過程。有一天他自然會知道的。愛的追尋同樣如此。