（一）

從家鄉乘飛機去北京開會，我任啥沒拿，卻在經過機場安檢後等待上飛機的最後關頭，終戰勝了猶豫，提著一箱“火晶柿子”奔進了機艙。

平日做事很少拖泥帶水，連買房子這等家庭大事也一錘定音，可在這箱柿子面前，我起碼來回溜達了八次。

內心裏兩個小人兒激烈爭吵：

一個說：趕緊交錢，趕緊買吧，過了這村可就沒這店啦！

一個說這箱柿子少說一二百個，沉甸甸不說還咣哩咣當，一不小心，一擠一壓這柿子就一灘甜水兒，你瘋了咋地？

就這樣我被兩個小人兒架著，一會兒往登機口那兒奔，一會兒又從那頭架轉了回來，眼光死死盯住這箱柿子。

機場售貨部的小姐見我被這箱柿子絆住了腿，老在她眼前晃來晃去的好不潑煩，攛掇我說：這可是臨潼鼎鼎有名的“火晶柿子”喲，也就這季節有，過了這些日子你想吃，哪兒找去？

本來還想再跑幾個來回，一聽“哪兒找去？”，“啪”一百大洋拍在小姐手上，拎箱子走人。

每個人都有喜歡吃的水果，或蘋果香蕉，或桔子梨，我喜歡吃柿子——軟柿子。

柿子樹屬落葉喬木，耐寒，秋天的果實，紅彤彤燈籠樣掛在樹上。

童年沒有見過其他的果樹，只幾棵柿子樹孤零零杵立在我上學途中農民場院邊的旮角兒。這是大躍進劫難後唯一殘留的幾顆果樹，沒有砍伐它們，沒填進土高爐裏燒了柴火，說不定是大煉鋼鐵的基層幹部裏有人和我一樣愛吃柿子的結果。

所幸它們還在，便給了我灰色的童年塗抹出一抹亮色。

春夏時節，柿子樹滿樹枝丫由嫩綠而碧綠，葉子也漸厚肥起來。樹陰下不經意抬頭望去，會發現豌豆狀的果牙兒已經蹦出，點點掛墜在一叢叢肥厚樹葉的葉柄處。

果牙兒漸長漸大，中間的尖刺也漸漸被身體的膨脹撐成平復狀，一個個綠油油胖乎乎坐在花盤上的柿子肥崽兒，逐漸長成了漸黃漸紅的柿子。

柿子熟了，農民會把這歷經風雨和娃娃們糟蹋烏鴉叼啄僅剩的碩果一一摘下，偶有粗心的時候，便會在樹頂上掛漏一二，懸在樹梢的末端，被幾片枯黃的葉片兒遮掩著。

早臨的冬天，厚厚的白雪覆蓋了農民犁過的土地，場院上大大小小的麥秸垛披著一身白毛，熊一樣木呆呆地蹲在場院一角。只有麥秸垛後的柿子樹飄零在高處的幾片隨風晃悠的葉兒，在這片蕭瑟與冰冷裏，些微顯露出了絲絲生命的暖色。

非常罕見時，樹梢尖尖飄零的枯葉背後，會意外地露出了農人遺落在樹梢上又遭寒霜打過的柿子，在幾片枯葉的夾縫中，忽忽悠悠閃現著小燈籠狀紅紅胖胖的身子。

霜打過的柿子最甜，已成一層薄皮包裹的甜水兒。農民管這種一吸“吱溜”一下滿嘴蜜汁的柿子叫作“空柿子”。 

於是，這令人看見就垂涎三尺，意外殘留下的“空柿子”在那樹梢高遠處隱約誘人的火紅，幾就成了我們娃娃眼中冰冷世界裏僅存的溫暖。

看見這片火紅如同哥倫布發現了美洲大陸，心中竊喜，喜不自禁。娃娃們忙亂地朝手心哈一口熱氣，抓起雪窩裏僵硬的土塊，向空中扔去，以期能一擊中的。

   酷寒凍僵了所有，泥土早已鐵板一塊。沒有東西趁手的時候，慌亂中急忙抓起一隻自己的鞋子扔了去。往往沒扔到柿子，鞋卻慌慌地掛在了樹枝上，剩下的時間方才感覺到不妙。

原來鞋子比柿子更重要，拿不回鞋子，屁股沁等著被家長打成八瓣嘍。

有時打中了，娃娃們歡呼聲乍起，卻頓時啞住，只見高遠處的那片火紅，竟輕飄飄晃悠悠落了下來。

唉，看花眼了，原來樹梢上只是一片火紅的葉子。

當然也有斬穫的時候，一鞋底還真打下了真正的柿子，歡呼聲中柿子“啪唧”拍地上了，眼巴巴下成了一灘紅水，在雪野裏扎眼地平攤著身子。

懊喪著看著勝利成果刹那間成了這般模樣，不甘心地拿手指摳下一片香甜連雪渣一起抹進嘴裏，不知是冷是甜，娃娃使勁打個冷戰。