莊園古宅，連廳房的天花，都可見保存完好的雕花灰塑，花紋精細，線條優美。埕亮的原木地板上，放著幾把海普懷特式盾形椅背的椅子，一叢采自屋前山坡自家花園的野花，五色雜陳地怒放，春意噴薄欲出。

        在山下一片璀燦的萬家燈火映照下，酒香詩味，談興正濃，未覺初夜的春寒，已悄悄逼進屋來。在地庫唱了一首又一首的老歌，舞也跳過，似是到了該回家的時候了。

      其中幾位酒力不勝，足下的步履已見蹣跚，扶著依著的爬上車去，口中仍念著詩。

        是夜，燈下坐在書桌旁，又整理了一下儲存在電腦裏的書稿，文友到家後便打來了電話，仍在亢奮中的他，很讚賞今晚聚會，揚言要靜下來潛心寫些東西出來。「之前我家，太吵、太雜了。」文友說。

        看他酒醉三分，只婉言相勸早睡安寢，並未細答他。

        這晚的月色，出奇地亮，帶著那種鋼鐵般的冰冷，從交錯的棕櫚葉聞透照進來，在桌面留下道道光影。很後悔沒有把下麵這句話，告訴那酒醉未醒的文友﹕「除非內心保持平靜，否則任何地方皆是吵雜之地。」

       月夜裏想著詩，想著命運、人生，想著情的發生與裂變，想著世事嬗變間的悲苦，甚至想那大千世界的玄妙，雲雀啼囀之下總有的草蟲嚶嗚。當然也想著寫文章的種種情懷與誤區。

      人們常常犯這麼一個常識性的錯誤，似乎作文章定必要面面俱到，觸表及裏，滴水不漏，不談道理尤可，要談就必是大道理，並且要具備真理的終極性。書讀多了，文章寫多了，便成了「權威」，動輒「知名」、「專業」，一篇文章總要論盡天下事。

      殊 不知這種一錘定音的文章，世間是沒有的，如果說曾經有過，可能也是在四十年前的大陸文革時代，兩報一刊的社論與署名「梁效」文章，便是可判生死對錯的「絕 對權威」，典型「一言堂」，讓它點了名，真是「閻羅王教你三更死，決捱不過五更。」但那種「權威」不是以真理為支撐，而是以專政機器的威懾為後臺的。只能 肆虐一時，不能以理服人至永遠。

      文豪泰斗如托爾斯泰、巴爾扎克，都是一支筆沾著墨水，一個字一個字地寫出來的，除了文思泉湧下筆萬言，令他們不朽於世的，還是對現實的深刻批判，對人性與命運的悲憫情懷，藝術的魅力之上，閃爍著真知灼見、千古不變的光芒。

      此 外，作品一經發表，見諸於眾，便被視為進入公眾輿論空間，在民主社會，任何人在這個空間裏都是平等的。閣下的意見可能是「淺見」、「愚見」和「陋見」，也 可能是「洞見」和「高見」，但不可以因自己有「高見」，便不准他人談「淺見」。更不可以因為自己不談，就不高興別人來談。專家，是指在某方面具備相當豐富 的專業學識，而非專此一家之言，摒絕百家之言，更無權對其他創作人懷藐視之情。

      紐 西蘭華人的政論或文藝寫作，雖然出現了活躍的萌芽，但遠遠未夠興旺發達。除了僑居生活偶拾所得的文藝作品，最近還出現了許多談參政和選舉的文章，所表達的 觀點可謂形形色色，有的甚至顯得稚嫩、極端與對立，無論諸位寫手觀點如何，水準如何，在我看來，都值得老蛙欽佩與學習。因為這麼多前輩後進提起筆來創作， 就象我們家中的園子，百花齊放才是春，一枝獨秀，自我顧盼，誠可自翎清高，然一旦夜路獨行，何其孤單淒清。

      我也向不愛揣測別人為文的動機，別人寫什麼，怎麼寫，是別人的事，寫得好不好，其實並無標準。合已意者，會心微笑，可唱和回應之﹔逆己意者，不妨息怒，拜讀再三，設身處地換位思考，或許也會悟出些許道理來。還是那句老話﹕「不要通過貶低別人抬高自已，而是通過肯定別人來提高自己。」

      和 我們的「麻將文化」、「釣魚文化」、「茶樓文化」、「八卦文化」一樣，沙龍乃社區文化的一種現象。過去有過（如「陽光沙龍」），現在有，將來還會有。我覺 得能與同胞們一起，在海外用中文創作，本身就是一種樂趣與享受。許多年前，有位才華橫溢的中國年輕詩人，曾在奧克蘭激流島隱姓埋名，後卻因殺妻自戕，舉世 震驚，在風光旖旎的紐西蘭，留下這麼一段「美與暴烈」的悲劇，多少令這人間桃源蒙羞，留下幾許遺痛。如今讓我們用詩文畫樂的創作，發出歡快的歌吟，彼此激 礪，彼此濡染﹔給人歡樂，給人希望！

      紐西蘭不僅出牛羊、出奇異果，也出藝術！

南太井蛙簡介﹕

  旅居南太平洋诸岛三十餘載，历任《斐济日报》发行人、主编，《斐济华声报》主编，《斐济华人月刊》主编，《纽西兰中文先驱报》专栏作家。現任紐西蘭文藝沙龍召集人、紐西蘭《华頁报》「扭轉乾坤」社評專欄作家。

  著有《路邊的歷史》一書。近年在台灣《中華日報》副刊等媒體發表多篇文章。