“是”，他用簡單的英語告訴我，口音很重。

    “你住在這？”

    “對”他說，“你們是——？”

    “我們是新搬來的，”若餘搶著說，邊說邊指了一下不遠處我們的房子。

    “哦，那好。”他言語很短。

    他打量著我，我也順勢打量著他，他理著一個小平頭，四十出頭的樣子，頭髮鬢角有些花白，額頭上皺紋很深，天生一幅愁眉的樣子。衣服灰舊，上面不知沾著灰還是油漆。

    “你是哪裡人？”我沒話找話地說。

    “我是福建人。”

    難怪這麼瘦，原來是福建人。我不禁又問道，“你們是移民嗎？”

    “你們來了多久？”他反過來問我，“現在做什麼呢？”

    “我們來了快五年了，還沒找到方向，不知道做什麼。”我有些麻木地說。

    “來了五年，還不知道幹什麼？”他依舊毫無表情，言語間有些不屑，但看其神態，也沒有羞辱的意思。

    ……

    訕訕地回來，與太太談到剛才的這場對話，依舊有些不快，似乎總聽到一個聲音說，“來了五年，還不知道幹什麼？”

    太太安慰說，我們不也在找工作嗎？你不是當過倉庫搬運，當過質檢，我也不在洋人公司幹過裝配嗎？

    但我心裡還是堵得慌。睡夢中滿是黑暗，那句話如針刺一樣，痛卻亮著。是啊，五年了，專業工作找不到，普通工作又不甘心做。所謂眼高手低就是我們這些技術移民啊。

    無意中我開始留意起相隔兩家的這家福建人來。每天清早就看到這位身材瘦削的福建人開著一輛小卡車出去，到了很晚才回來。而這家的女主人似乎從來沒見到過。

    那他們家到底是做什麼的呢？

    “你是方老師？”一天晚上，我太太正在教幾個孩子，有人敲門進來。

    “你是——？”

    “我是你們街坊，聽說你們教孩子中文和數學，我特地來請你們幫我看看。”一位衣著很光鮮的中年婦女對我們說，從身後拖出一位胖胖的小女孩進來，“這孩子不知怎麼學的，小學快畢業了，連加減乘除都弄不清楚。一天到晚就知道玩啊，吃的。快叫方老師，王老師！”

    哦，我說，這很正常，要是這裡的小學生整天捧著書本，還會做四則運算，那就是好學生了；如果能筆算兩位數的乘法，那就更是天才了！

    唉，我們把孩子耽誤了，我們把孩子耽誤了。整天就知道掙錢。她說著搖了搖頭。

    我也無形中搖了搖頭，我們與她正好相反，整天呆在家裡，不知道如何掙錢。

    我看了她一下，臉上化著淡妝，衣服考究，手上帶著大金戒指，頭髮燙洗得恰到好處——就憑這一點就令我們羡慕。我們來了五年，一家大小從來都不敢去髮廊，全靠太太一把推剪，時間長了，太太的手藝提高了不少。

    你們是那家福建人吧？我猶豫著問了一下。

    對，她說，我們來這裡有十幾年了。你們真好，有知識，我們是大老粗，什麼都不會。

    你們是怎麼過來的？不是技術移民嗎？那你們做什麼呢？我忍不住， 就小心翼翼地問了幾句。

    我們是家庭團聚過來的。她說。

    家庭團聚不是很難辦嗎？我問道，你們隨父母移民過來的？

    我看他們們孩子小，不像是隨孩子移民過來的。

    什麼父母移民？十幾年前政策松，我們村裡有一位老鄉移民新西蘭了，我們村裡都找他，攀上親戚，一個串一個，就都過來了。

    那你們這麼多年是如何過來的？我想起自己這五年的艱辛，不禁問道。

    我 們反正什麼都不會，英語也不懂，我就給人家洗衣店打工。洗衣店的工作也簡單，時間一長，積攢了一點錢，就去買了個洗衣店。店在東區，每天早上六點不到就得 去店裡，每天晚上很晚才回家。她爸爸也是什麼都不會，農村來的，也沒讀什麼書，就知道種地種菜。他也是剛租了一片地，種種蔬菜。不管你是誰，總得吃菜吧。

    那個房子是你們租的，還是買的？

    買的，我們都買了兩處房子了。去年，她爸爸回老家去，給爺爺奶奶蓋了一棟全村最大最高的樓房，還給村裡小學捐了十萬元。自己省吃儉用的，回去算是光宗耀祖吧。我們知識水準低，也就這點出息。不象你們這些技術移民，有知識，懂英語。

    在這個國家，社會安定，政策又好，只要哪裡，我訥訥地說，我們連工作都找不到，至今還不知道幹什麼呢？

    你肯幹，怎麼會找不到工作呢？她有些不解地問道。