“這是你的公車？”

    “對！”海倫很高興地告訴我，說著，手頭上的活並沒停下。

    “你買這麼大個公車幹什麼？”

    “這是我們新的家呀！”海倫言語間有些自得。

    這個能做個家？看著我有些疑惑的眼神，海倫快人快語，“上來！你看，這尾部的小床是小傢夥的，這是熱水鍋爐，這三張床供三個大孩子睡。這個寬的是我的床。”

    “那你們在哪做飯吃？”

    “你看這是灶台，煤氣炊具，很方便。”果然，她不知在哪里弄回來個老古董的小煤氣罐，灶台上面也是古色古香的藤制吊台，上面可放些佐料，旁邊是一碗櫃。說古董，是說樣式，新舊就談不上了。

    “那現在是冬天，天氣這麼冷，你們睡在這裡，晚上不冷嗎？”我似乎關心得有些過分。

    這裡的人喜歡搬家，我們算是領會到了。搬到西區住了五年，鄰居換了好幾撥。海倫離了婚，帶著四個孩子從基督城過來，租著在她媽媽與繼父的這套房子。海倫家孩子多，我們時不時給他們一些斐濟果，還有自家花園裡種的蔬菜。幾個回合下來，咱們家門前的草就被他們家承包了。我們先還覺得不好意思，時間一長，他們不幫我們除草，我們反而有些落憾了。

    “不會冷！你看”，海倫用手拍了下車窗邊的鋁筒，“這是小火爐，晚上點上，就不會冷了”。

    “那你們準備搬到哪裡去住呢？”我知道有些公園或是專門的場地可以供這樣的家庭計程車位。

    “我們準備全國旅行，居無定所！”海倫顯然一臉的豪氣。

    “那孩子們怎麼辦呢？他們都不上學了？”我還是有些不解。

    “我教他們！”

    “是啊，我媽媽教我們！”那個光屁股的小傢夥不知什麼時候加了進來。

     我們可以全國旅遊，全國學習！”她的三兒子也很興奮。

    “噢，天啦！那你們準備什麼時候走？還回來住嗎？”

    “如果天氣允許，下週一就走。”海倫說，“我們不會再回來了。”

    “真是遺憾，我們失去了一個好鄰居。”看著眼前的草坪，我忍不住說，“謝謝你這兩年來給我們剪草”。

    “我們會在走之前，給你們再剪一次草”。海倫應許道。

    回到家，我讓小兒子多餘拿了他的幾個玩具給鄰居家送去，有著粗大胳膊與胸脯的海倫給了我兒子和我一個熊抱。幾個小孩子很快就拿著玩具一起瘋跑出去了，留下海倫一個人在車上跳上跳下。

    週末我們照例是不會休息的，早上是大兒子若餘的小提琴課，下午是中文課，星期天上午去教會，下午是國際象棋課。等到忙到星期一早晨才突然想起來去給海倫打個招呼，送個行。推開門才發現，海倫的那輛大公共汽車已悄無蹤影。

    太太說，這麼冷的天，他們一家該多冷！真想不通。

    我說，你不知道，這就是他們的生活方式。所謂行萬裡路，勝過讀萬卷書。咱們怕冷，洋人不怕冷。

    也是，太太說，洋人的孩子在冬天裡還打赤腳，穿短褲短袖，也不見生病。希望他們一家順利吧。

    他們肯定會順利的。我附和著說。

    兩周後，在回家的路上，我看見一輛似曾相識的大公車趴在高速公路的路肩上，一閃而過間，我看到了“女司機開車，請注意”的字樣，回家時忍不住告訴太太，說，我好象看見海倫的車在高速公路邊拋錨了。

    怎麼可能呢？太太說，按時間算，他們應該到北地了。

    第二天早上我們正準備弄早餐，小兒子多餘忽然說，“他們家的大客車又回來了。”

    我們跑下去一看，真的，是他們的車。海倫從車底爬出來，與我們打招呼，孩子們還在睡。

    怎麼了？

    “這該死的破車，發動機壞掉了。 得一萬元修。”

    我們很高興你們回來。再住回你媽媽的房子？“不，我們喜歡住自己的車。等我存夠了錢，修好車，就再走。到時候就再也不回來了。”海倫有些茫然地看著遠方。