1

    剛 來的那些天，早上經常被鳥雀吵醒。睡眠被影響，的確讓人窩火。比方說，週末早上，公園裡年輕人玩排球時的大聲叫喊，就特別讓你無語。它們帶著異域的色彩， 若有若無地穿過你的窗戶，到你的耳朵中來。但被鳥雀這種精靈吵醒，不在窩火之列。睡眼惺忪的你甚至會覺得有種幸福的感覺。

    它 們，好像是麻雀之類的，叫得那麼難聽，卻又那麼悅耳。有時候會是一種海鷗，拖著很長的嘶啞的聲音飛過，你簡直就聞到了潮水的氣息。有一天居然還聽到了野雞 的叫聲。我只在國內鄉下聽過野雞的叫聲，也見過它那火紅的翎羽。那是相當遙遠的記憶了。沒想到在南太平洋的一隅，又重溫了這樣的記憶。可知多麼欣喜。

    很多年沒有被鳥雀吵醒過了。在北京的群樓之間，連見一隻鳥雀兒也算奢侈的事情。那些從小在城市長大的孩子，大概只能去動物園才能看到它們究竟是什麼模樣吧。

    說 到鳥雀，這邊真不少。當你走在海邊時，能看到海鷗；走到開闊的市內草地時，能看到鴿子；甚至在學校機房，突然就會有只麻雀從椅子底下跳出來，一蹦一蹦地， 然後就不見了。一次，在購物中心的麥當勞邊吃東西邊和朋友聊天，有只小麻雀跳上了旁邊的桌子，啄食著尚未來得及收拾的殘食。它從哪裡進來的呢。奇怪的是大 家對此並不以為然。它們也並不怕人。

    聽說在這個國家，未經許可對這種種小精靈作出了什麼不敬的舉動，法律可能進行嚴懲。

2

    在看《羅馬》連續劇的時候，西塞羅這個人名讓人印象深刻。估計這是英語中唯一一個讓我覺得很有中國文化意蘊的名字。你會不由得想起張志和的《漁歌子》來：西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣。斜風細雨不須歸。多麼寫意。

    文 學作品中的鳥雀意象是挺有意思的。莊子會以大鵬來自喻，李白也常以鯤鵬自比。這個傳統可能得追溯到屈原去，他以人的道德法則劃分鳥雀，開始了中國詩歌史上 “善鳥、香草，以配忠貞；惡禽、臭物，以比諂佞；虯龍、鸞鳳，以托君子”的歌詠傳統。於是麻雀常常被不幸地當作嘲諷奚落的物件，到二十世紀甚至被列為四害 之一。真有點委屈。

    其他的如杜鵑啼血，鷓鴣聲聲，閑鶴，孤鴻，燕入尋常百姓家，多少也體現了某種圖騰崇拜的意思。《山海經》中不死鳥的形象，簡直是古人精神寄託的象徵。英文詩 歌中也愛用鳥雀意象。華茲華斯的雲雀離不開家的牽絆，雪萊的雲雀則是絕對自由的象徵；科爾律治的夜鶯叫得多麼甜蜜，而濟慈的夜鶯卻往往帶來痛苦的幻想。

    聽說有一種鳥，長年累月在天上飛，收翅停下來的那一天也就是生命結束的那一天。這有點像曇花，數年生長，只在夜晚開放。美麗是稍縱即逝的。