不朽的文學作品之所以永恆，在於它雖然產生於特定的歷史時期和特定的民族，卻可以跨越時間的長河，打破空間的界限，保持經久不息的藝術魅力，得到不同時代，不同民族的喜愛，成為全人類的共同精神財富。
簡·
奧斯丁的作品經受了時間的考驗。在簡有生之年，其作品未曾大熱，隨著時間的推移，她的藝術才華慢慢散發出光輝。近一百多年來，英國發生了幾次文學口味的轉
變，影響了幾乎所有文學家的聲望，唯獨莎士比亞和簡·奧斯丁是屹立不倒的，他們對讀者的吸引力永恆不衰。“簡迷”囊括了一大批著名文學家和評論家，不僅備
受專業人士的推崇，更難能可貴的是得到了廣大民眾的喜愛。
簡是最敏銳的觀察家，深刻的人性刻畫師，對於人性透徹的穎悟和理解，使
她能洞悉人心，且具有現實主義的同情心和溫暖的人性關懷。簡書中總是在描寫平凡生活的悲喜劇，對小人物的刻畫入木三分，惟妙惟肖。簡自己是不露面的，她躲
在人物和情節之後，卻讓人時時能感覺到她睿智的目光以及充滿憐憫的女性柔情。
我們總是認為描寫平凡人物的平凡生活是不能深刻和偉
大的，非要托爾斯泰史詩般的宏偉不可，非要狄更斯時代性的磅礴不可。簡的小說是撥開時代風雲的，是拋離歷史責任的，是回到人的本體和本源的。潮流會轉移，
時代會終結，意義會消失，曾經激動人心的英雄已被人遺忘，曾經的壯烈呐喊早已如雲煙消散，唯獨人類生活的困境是永恆的，人性的基礎是永恆的，那最本質的東
西亙古長存。
與簡可以相比較，與簡風格差相似的中國作家是張愛玲，張愛玲的中短篇小說是她那個時代寫得最出色的。無獨有偶，張愛玲曾遭到傅雷的猛烈批評。傅雷是我最愛讀的翻譯家，
我
之所以熱愛巴爾扎克的著作，一半原因是因為傅雷的妙譯。當二十歲出頭的張愛玲在四十年代的上海火速崛起的時候，傅雷用化名發表了洋洋灑灑的長篇《論張愛玲
的小說》，對張愛玲提出銳利的批評。傅雷認為“人生一切都是鬥爭”，因此張的小說描寫“遺老遺少和小資階級”是沒有“驚心動魄的表現，勾勒的不夠深刻”，
是“骨子裡的貧血，充滿了死氣。”是“沒有絲毫意志的努力”，是“不經戰鬥的投降”。
傅雷的批評精彩，張愛玲的回答更加精彩。張
愛玲發表了《自己的文章》一文，作為對傅雷的回應，文中既沒有提及傅雷的化名，也沒有引述傅雷文中的詞句，但無一不在駁斥傅雷的觀點。張愛玲說“強調人生
飛揚的一面，多少有點超人的氣質。超人是生在一個時代裡的。而人生安穩的一面則有著永恆的意味。”張還說“我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品裡沒有
戰爭，也沒有革命。我以為人在戀愛的時候，是比戰爭或革命的時候更樸素，也更放恣的。”“雖然不過是軟弱的凡人，不及英雄有力，但正是這些凡人比英雄更能
代表這時代的總量”。
張愛玲的筆鋒和簡·奧斯丁有異曲同工之妙，簡的六部長篇和張的多篇中短篇都是以時代為背景，在時代的洪流之
外細膩地描寫普通人的悲喜，揭示大眾的人性。她們刻畫的眾多人物，各個豐潤飽滿，不是臉譜化的和漫畫式的。她們筆觸幽默，語含機鋒，既不誇張，也不隱瞞，
更不作高高在上的道德說教。她們文中四溢著機智和幽默，運用精湛的語言文字表達出來。她們小說的情節不是大喜大悲、跌宕起伏，卻絲絲入扣，回味無窮。要說
不同的是：簡的筆調更加溫煦俏皮，張的風格更加蒼涼冷峻。
革命、戰爭、流血、犧牲、推翻、砸爛、顛覆、救亡，以及命運、國家、民族、階級，
這類題材和辭藻看起來很宏偉，可能很空洞，貌似很深刻，實則很蒼白。高大全式的英雄，充滿力量，振奮人心，往往缺乏人性，變得虛假不堪；壯烈偉大的事業，氣勢磅礴，驚心動魄，時代感很強，永恆性不足。
大浪淘沙，時光是永恆的最好明證。簡·奧斯丁的聲名沒有隨著時光的流逝而消失，而是愈見崇高，這與夏洛蒂·勃朗特熱的逐步冷卻形成對比。簡的六部小說不斷地被翻拍成電影，近年更是炙手可熱。《傲慢與偏見》九次搬上銀幕，我最欣賞95年版的《理智與情感》，由李安導演，影片沁滿濃濃的英倫古典芬芳，這位臺灣生長的華人導演功力非淺。
手机版
|
上一篇：
下一篇：
