E·M·福斯特(1879—1970年)有一部小說《霍華德莊園》（Howards End），描寫的是一處霍華德別業，與約克城郊的霍華德城堡（Castle Howard）沒有關係。福斯特畢業於劍橋國王學院，是英國近代著名文學家，曾被看好將會成為湯瑪斯·哈代之後最偉大的英國文學家，“諾貝爾文學獎獲得者”，可惜，福斯特於1924年出版小說《印度之旅》後就擱筆了，一生只有六部小說傳世。1992年根據小說拍攝的非常出色的電影《霍華德莊園》（又譯《此情可問天》），當然也不是在霍華德城堡取景。

牛津赫特福德學院畢業的伊芙琳·沃（1903—1966年）另有一部小說《故園風雨後》（Brideshead Revisited，1945年）是以霍華德城堡為背景的，1981年英國Granada廣播公司出品的11集電視連續劇，以及2008年的同名電影都是在霍華德城堡拍攝，BBC廣播公司主席喬治·霍華德男爵正是霍華德城堡的主人，其家族已在城堡居住300餘年。

英 格蘭綠野，雲卷麥飛，碧草茵茵，霍華德城堡的健拔線條勾破天際。雖名為“城堡”，實則是一處莊園，佇立於一馬平川之境，顯然不是軍事要塞，也沒有防禦功 能：沒有護城河，沒有碉堡塔樓，沒有吊橋和地牢，因此城堡毫無凝重之感，不覺殺戮之氣，只有明媚與雄偉，她的典雅秀美與壯麗恢弘相得益彰。霍華德城堡距古 城約克15英里於咫尺之間，占地幅員廣闊在一萬英畝之上。城堡始建於1699年，巴羅克式建築是設計師范布勒爵士的代表作，與范布勒爵士的另一個輝煌設計，英國首相邱吉爾的出生地布蘭姆宮，以及德比郡德文公爵家族的查沃茲莊園，並稱英國最美麗最著名的三大名苑豪宅。

“淒 風苦雨中，多少繁華如夢，曾經萬紫千紅，隨風吹落。”二戰期間，飽受戰火硝煙摧殘的英國已不復昔日容顏，大英帝國的輝煌已徹底暗淡。上尉查理斯·瑞德隨軍 重返霍華德城堡，那座大廈將作為戰時指揮部。沒有人知道他曾在此間生活過，熟悉霍華德堡的每一處景致，知曉每一塊石頭，那裡有他的青春、歡愉、愛和美。沒 有人在他紳士般平靜的面容下看到什麼，即使他胸中波濤洶湧。面對國破山河在，故園風雨後，查理斯只能回憶，緬懷那逝水華年。

霍 華德城堡被良田美湖環繞，獵場村莊、森林花園、教堂陵墓、雕塑噴泉，多姿多彩的地形地貌與美輪美奐的建築，形成自然美和人工美的集成典範。城堡面北朝南， 兩翼向東西延伸。英式長窗上部弧形曲線的柔美平衡了華廈的剛健氣韻，正中高高聳立的聖彼得大教堂式的拱頂最是氣宇軒昂。玻璃桃花心木門半開，風度矜持的老 管家侍立，大廳高達70英尺的圓形頂棚，是義大利名畫家Giovanni Antonio Pellegrini的手筆，繪有古希臘神話故事，四季之神、太陽神之子、戰車，洛可哥風格的繪畫和雕塑裝飾極盡繁複，整個大廳金碧輝煌，奪人眼目。

 “驀然回首中，歡愛宛如雲煙，似水年華流走，不留影蹤。”20年前在牛津結識了塞巴蒂安，查理斯的牛津生活才算正式開始，才有了真正的意義。19歲的塞巴斯蒂安是1923年 牛津新生中最漂亮最引人注目的青年，這位侯爵之子整日抱著大大的泰迪熊穿行於牛津校園，查理斯當然見過他灑脫不拘的身影。來自不同的學校，就讀於不同的學 院，本來無緣結識，塞巴斯蒂安偏偏醉酒嘔吐於查理斯寢室的窗前，是命運之手的安排，還是欲望之神的考驗？是獲取甜蜜，還是走向苦難？

“他 是迷人的，帶著女性美，這是一種極端年輕的美，高唱著情歌，遇到頭一陣寒風就凋謝了。”書中這樣描寫塞巴斯蒂安。莫要以為英國青年的女性美是翹著蘭花指， 扭著腰肢，擠眉弄眼的惺惺作態，他們的秀美是濃濃的書卷氣中帶著純真率性，是晚熟的少年依然作著童年之夢。兩位朋友之間的凝聚力太強烈了，以至周圍的友人 都漸漸退散了。牛津的甜美鐘聲，柔波蕩漾的河上泛舟，古雅校園的形影相隨，霍華德堡的花開花落，縱情恣意的歡笑，威尼斯的潺潺流水，岡朵拉的搖曳如夢，青 春透明如美酒，暢飲到最後一滴。

霍華德城堡的房間非常多，共有145間，無法一一參觀領略，再說並不悉數開放。現任屋主西蒙·霍華德一家四口仍然不時居住其中，西蒙·霍華德也承認不曾進入過所有房間。 霍華德家族的地位何其顯赫，號稱英國第二大家族，悠久的歷史可追溯到十一世紀，祖上是諾福克公爵一世。霍華德家族信奉羅馬天主教，居住于霍華德城堡的只是整個霍華德家族的分支，是諾福克公爵四世幼子卡萊爾伯爵的後代，家族的主體仍然世襲公爵稱號，另居別處城堡和莊園，今天領導英國上議院的就是諾福克公爵18世—愛德華·霍華德。

“這紛紛飛花已墜落，往日深情早已成空，這流水悠悠匆匆過，誰能將它片刻挽留。”

塞 巴斯蒂安的家庭表面溫馨迷人，實則是宗教的牢籠。塞巴斯蒂安的母親，一位篤信天主教，風度高貴、氣派不凡的美婦人，以天主教的清規戒律和自己頑固的虔誠， 統治著家族成員，讓每個人背負沉重的十字架，在原罪的陰影下生活。她的丈夫痛恨她，於一戰之後，與情婦定居在威尼斯，再也不肯踏上英倫國土。她的兒子塞巴 斯蒂安厭惡她，想要掙脫她的桎梏，卻始終無法逃脫她的束縛，於是沉醉於酒精烈焰，自甘沉淪，後來逃到北非，整日在酒精中混混沌沌地活著，走向自我放逐、自 我毀滅之路。

注： 文中引用粵語歌曲《水中花》，娃娃作詞。