走近水果店，一眼望見裡面陳列著紅溜溜的楊梅，不禁想起故鄉的酸棗樹。
孩提時，酸棗樹是我快樂的天堂。一擺脫媽媽的親昵，光著腳丫子，一溜煙地跑到酸棗樹下，和小夥伴們玩起泥巴。夏天一到，蟬兒便來打攪樹下打盹的我，“吱呀，吱呀”叫個不停，這時捉蟬是我們最大的樂事。用竹竿套上個鐵圈，卷上蜘蛛網，把那些只顧著呆叫的蟬兒們一個個的粘上。我們一般是不提倡殺生的，用母親穿針的線，綁住蟬的後退，像放風箏似的任由它在微風中一個勁的飛。逗夠了，就拿到足夠遠，以致它找不回來的地方放飛。
橙黃的葉隨著秋風的來臨，飄落滿地，大家看著酸溜溜的棗直流口水，有幾個大膽的小鬼頭，哧溜哧溜一下爬到樹梢上，左右一搖晃，黃黃的酸棗便如雨點般砸向樹下的小腦袋。揀完酸棗，大家擺起神壇，把第一口酸棗獻給樹神品嘗。
如今長大成人的夥伴們已不能像往日一樣在酸棗樹下相互追逐。酸棗樹熬過年年的大風霜雪，也已長成一棵蔥郁大樹。去年冬天回到家，來到樹下，看見樹幹已被人削去一大塊皮，白皚皚的枝幹在冬日陽光映照下，顯得格外刺眼，仰望酸棗樹，祝願它能拿出面對狂風暴雨的勇氣，在春風的吹拂下，重新煥發新綠，為我們遮去一片雲雨。