一

  在華文成為故國文字的海外，華文文學已成為一種奢侈；而在海外對華文文學進行點評，可以說是一種稀世蜃景；在當今經濟社會，不計報酬默默無聞地執著於這些，更似乎只能發生在遙遠的傳奇之中。

二

  我拿著茶杯，坐在桌前，聆聽著一個聲音。這個聲音跨越我對面的塔斯曼海峽，穿過時間，靜靜地傳來。這是一位年近七旬的皓首老者，帶著他標誌性的平和微笑，不動聲色，將平素很乏味的故事娓娓道來。我少有地安靜，享受著這種聲音。

三

  他還活著，他說。是的，我微微點頭。他還活著，他，她，而且，超乎想像地精彩……他自顧自地開始講起來，如數家珍：從詩風人格高度一致的許耀林，到行進在汪洋灑落旅程中的莊偉傑，還有曉聲識器、真知灼見的冰夫，充滿傳奇色彩的弄潮高手武力，越過大海這邊那邊的胡仄佳，寫著都市女性“愛情聖經”的張鳴真，敢於新嘗試新突破的曾凡。他也談起悠然一卷坐花叢的趙大鈍老師和他新編的《聽雨樓詩草》；欣賞著百無禁忌、自詡“老夫百歲尙清吟”的彭永滔的詩章；在表達對知難而進的《南瀛新聲》作者們的讚嘆的同時又提出對古典詩詞創作的一些意見；他談梁小萍奧林匹亞回文史詩對聯及其書法藝術；談起他非常尊崇的新派武俠小說開山鼻祖梁羽生大師。他接著緬懷起澳華文壇那些已經離去的舊雨新知。他慶幸在“生公”謝世前兩個半月及時地發起澳華文化界敬頒了一個“終身成就獎”；他動情地評説丹心一片付詩聲的黃雍廉會長；他沉痛悼念兩位壯志未酬者——他在天津南開大學求學時已執教鞭的辛憲錫教授和英年早逝、一直沒有謀面的墨爾本年輕作家畢恭；他追悼像“一片紫色的煙霧”而飃去的郁風老太太；他紀念“春風長煦萬邦人”的前輩詩人學者劉渭平教授……這一幕幕澳華文壇掠影，實在讓人難以忘懷。談鋒一轉，他又談起澳華文學大觀，進而談到世界華文文學甚至大大超出其外的問題，有資料總結，有理論抽象。他就這麼不知疲倦、充滿激情地講著——不是年青人那種衝動的激情，而是一種成熟睿智的自然流露。

四

  人人仰慕名人。而與名人最好的交流方式，我認為，就是讀他們的作品，如同老虎，躲在暗處，靜靜地觀察學習。移居海外七年，有時也收到本地名人饋贈他們的著作，我感歎他們傳奇的經歷，難言的苦難，睿智的光芒，但我從來不敢妄言。我就像一名食客，只是喜歡貪吃，從來不奢談品嘗，因為害怕即使是讚揚也很可能是胡說八道，很可能連隔靴搔癢都談不上。但是，當我看到何與懷博士的《他還活著》文集時，內心一下子充滿感動，無法壓抑。

這種感動源於何博士的真和敢。

  所謂“真”，是他的真誠，真心。所謂“敢”，是指他的勇氣和當仁不讓。從所有這些對澳華乃至世界華文作家的點評裏，你能感到這位老者對華文文學的熱愛——這是一種把華文文學看成自己事業的熱愛，而華文文學在當今娛樂世界早已成為雞肋。從《他還活著》，你能強烈感受到何博士對華文作家特別是澳華作家們的關愛：他平緩的談吐裏，一個個名字一部部作品脫口而出。泛泛而談的應酬是件容易的事，但就每個作者的風格甚至人品，還有作品的特點，其中人物的性格進行點評卻是一種非常困難的事。美食家品菜，不是信口開河討廚子喜歡就行的。同樣，點評作家們的作品，沒有對其作品細緻的研讀，沒有對其生活經歷、人品風格的深入瞭解，是不可能收放自如、點評到位的。讀者的眼睛雪亮，作者的心裏更明。高手過招，點到為止。武功不高過對手，哪能輕易點評？所以，我很清楚地看到，何博士對每一位作者都進行了細微的瞭解，對他們的作品進行了細緻的研讀。在一個大多數人只關心自己的時代，在一個文人比文多的海外，將大量的時間精力花在別人的作品上面，而且敢說敢評，可能我是文學局外人，可能我孤陋寡聞，我想說，何博士是澳新兩地的第一人。

五

  對我而言，何先生一直是位學者。從讀他的第一篇作品開始，我就感覺到這一點。作為點評，引用是必要的。但他的文章裏非常清楚地注明了作者及其寫作的年份甚至頁碼。這些細節如果沒有舊學的底子和西式的嚴格訓練，是不可能這樣嚴謹的。這種嚴謹還表現在他對資料的引用上。細讀他的每一篇點評，你會發現他的引用非常翔實。比如在《曉聲識器，真知灼見——從冰夫先生的詩作談到他的詩評》裏，他就引用了冰夫的七部作品裏的八首詩作。而且，他借冰夫對其他作者也進行了介紹和點評，包括間轉引用了塞禹的《九月的迷惘》與《戰爭的思索》等四首作品、莊偉傑的《泅渡》等三首、趙大鈍詩作一首、陳積民的詩作《父親》等二首、雪陽和璿子的詩四首。而在《南瀛新聲》序裏，何先生就隨手列舉並點評了何惠清女士、黃森先生和陳國珠女士等十八位以上作者。在《看來不僅僅是辯論世界華文文學的問題—也談陳賢茂教授的〈也談〉》以及《關於華文文學的幾個問題》這兩篇長文裏，何先生引經據典，思路清晰，毫不含糊地談到了世界華文文學的一些問題，而這些問題並不僅僅是文學的問題，而更涉及敏感的社會政治文化問題。他像捅馬蜂窩一樣，不單有誠意，也有勇氣，在分析和綜合兩方面，都談出了自己鮮明的觀點。真是洪鐘大呂，發人深思。

  更難能可貴的是，何博士文風平和。現在有些故作高深的作者，總喜歡借助所謂飄幻的意像、混亂的辭彙以達到所謂的效果——據我看來，這樣只是更多地顯現其文學功底的貧乏而已。遍讀何博士的作品，他從來沒用過生僻的詞藻，怪異的句子，混亂的佈局。

六

  文人以文說話，以文定位。人有人格，文有文格。因為一篇小文，我認識了何先生。在隨後的聯繫中，我被何先生的人格魅力所打動。前面我曾提到過他的真和敢。其實，他的真和敢不僅體現在他的為文上，更表現在他的為人上。身處海外，眼見多少所謂文人或名人為了一點場上的榮光，坐享海外民主，卻歌頌專制。但何先生卻有心為正義說法。記得有一次為了我的兩首小詩，何先生很快回郵說，是的，我們不應沉默。在一次大洋洲作協會議上，何先生說，國內尚有不少知識份子敢於直言而且非常到位，海外反倒不多。正是因為這句話，讓這屆會議有了它不同的意義。

  謙虛與大度是何先生的另一個特性。每有一文，何先生常常群發以徵求意見。有次我對何先生的一篇文章裏的發揮儘量隱諱地表明了自己的觀點，而何先生的這些發揮並非興之所來，而是基於其社會責任和歷史知識對其中的一個旁枝進行了拓展，這是完全可以另成一篇好文的。但即使這樣，何先生仍然及時回郵說，“我顯然是借題發揮。”這種率真讓人感動。正因為這種感動，我不揣簡陋，冒然作此拙文，以賀何先生新書問世。

七

  文學界像電影，不停地變。而好的作者如何與懷博士，卻是一幅恒久的警示照片。

八

  我依然靜靜地坐在窗前。

  三天了，渾然不覺。其實，在這南半球的小島，正值冬季，雖無冷雪，但也淒風冷雨了。

  擱下筆，才發現，一縷陽光，正從雲層射下來，就在窗外。