大地復綠，四野寧謐，和風徐來，流光若駐。天上由然起雲，春雨竟夜，到了黎明，下了又停，停了又下，潤物的興致似乎還未消失。而那些在隆冬落盡了葉的檞樹与楊樹，都伸展開那蒼勁而盤曲有致的枝椏，迎向細密而無聲的春雨，路人用不著走近，都可以看見那些深褐色的禿枝，綻出了密密的綠芽，讓灰暗的天幕，因有了這飽滿的春綠，平添幾許生機。

  在煙霧繚繞的懷胡（Waihou）河畔，找到那家不起眼的餐館，門面朴素平凡得像普通民宅，點了兩份左口魚。雖說我從一開始就不相信，盤中之魚是來自懷胡河，桌面上餐廳廣告背面關於左口魚的故事，又那么荒誕，居然講到有位丹麥探險者用魚絲和夾子嵌住左口魚尾巴，放牠在河里翔游，結果被這尾狡猾的魚逃脫，去找牠隱藏在泥泞中的未婚妻……但我覺得，這段看上去「無厘頭」的文字，許是店東開的一個玩笑，暗示閣下盤中餐，皆是那條從丹麥人手中逃脫的的魚，繁衍出來的子子孫孫。

  在那條魚端上來後，只嘗一口，舌端立即一片嫩滑鮮香，我開始不僅欣賞店柬的幽默感，更贊佩他的廚藝了。頭髮斑白的店東告訴我，做這款魚不能炸只能烤，就轉身去換唱片了。

  窗外的春花綠樹又在雨絲中變得濕潤矇矓，繞舌歌仿佛壞了的唱片，反反复复就那一個調，像隻大蒼蠅在空蕩蕩的餐堂里嗡嗡旋舞。又來了客人，腳腕有薔薇刺青的金髮少女，隨著音樂的節拍搖擺著瘦瘦的身子扭進來，她的男伴正在門外停放那架霸氣十足的Honda1800cc的重型機車。

  這閃閃發亮的機車，使「人生夢想」多多的我遐思飛揚，除了第一夢想做西部牛仔策騎馳騁荒原，我人生的次夢想，就是穿上皮衣，跨上鐵馬，沿著公路飛馳，當然後座最好有個腳踏馬丁靴，嚼口香糖，一頭雞窩亂髮的女郎。

  推開鄉村酒吧的木門，重重一拳砸在吧臺上﹕「啤酒！」，然後在眾目睽睽之下，脫掉夾克，和盯著我女人的壯漢打個鼻青眼腫……想象中我用漂亮的左勾拳，擊倒了對手…….

  「啪！」的一聲，不知誰給了我一掌，原來是杏目圓睜的蛙妻，「又做你機車美人的白日夢啦？！」

  我醒目地不作聲，開始低頭吃魚。

  「你今年貴庚呀？還想飛車？心臟受得了么？」蛙妻體貼地遞過來一杯水。

  「這台灣前年不也搞過一次老人機車環島行嗎？」我有點不服氣。

  「那是台灣，還有人組了個機車黨呢？你參加不？」蛙妻反唇相譏，臉色開始難看起來。

  想想也是，自己一直想做個恂恂儒雅、有为有守的人，怎麼就會有這般奇思異想呢？臨老飛車速度中尋快感也罷，還得寸進尺，想後座上有嬌娃伸出玉臂抱住自己的腰，實在過份，也出了精神的軌。

  吃罷左口魚，開始游說蛙妻和我一起，借親友那部機車開去激流島，她不假思索地拒絕了我。但蛙妻的目光旋即變得柔和﹕「想起來，以前咱倆還真的開過摩托車。那時我坐在你後面，摟住你的腰。」

  蛙妻邊說邊瞟了我的肥腰一眼，還情不自禁地捊了捊自己柔軟但巳花白的頭髮。她瞇起眼睛，許是想起當年坐在我身後，開著鈴本50cc衝下白雲山彎曲山道的情景……「那時我們多年輕呀，我才二十二歲。」她幽幽說道。

  多少舊情住事，湧上心頭，握住她操持家務幾十年變得粗糙的手，幾十年相濡以沬的同甘共苦，又現眼前。

  好象才剛相識，怎么彼此就老了呢？許多書未讀，許多事未做，許多夢想未實現，還未開始難道就要結束了嗎？

  見我黯然神傷，蛙妻憐惜地柔聲安慰我，如有夢想尚有許多機會去付諸現實，只要不跑馬飛車，她愿与我共往同行。

  我興致來了，提出歐洲「三河遊」。

  租一船屋，經箂茵河遊瑞士、奧地利、德國、法國和荷蘭﹔經多瑙河遊捷克、斯洛伐克、匈牙利、克羅地亞、前南斯拉夫、保加利亞、羅馬尼亞、烏克蘭﹔經泰晤士河遊英格蘭。

  蛙妻樂了，以為我在說笑逗她。她不知道我連歐洲河道圖都准備好了。

  春雨住了，繞舌歌也換成鄉村音樂，腳腕有刺青的女孩摟住騎士的壯腰，機車衝上大道，絕塵而去，她的金髮在春風中吹亂了，飄舞起來。

  握住蛙妻的手，又坐了片刻，一時無語。有管蒼涼的色士風，吹出那首老舊的「田納西舞曲」，柔和徐緩的旋律如懷胡河碧波蕩漾，現在輪到鄰座的一對老者搖頭晃腦了，他和她放下咖啡，相擁起舞。