与文友相約到一位超級文藝發燒友宅中欣賞音樂，主人准備了崑曲《牡丹亭》和《天鵝湖》，還有西洋古典音樂。

  從未看過崑曲《牡丹亭》，《天鵝湖》倒是看了幾十年。一班文友相約欣賞《牡丹亭》和《天鵝湖》，這樣的雅興不僅難得，而且在同一時空看這兩部風格迴異的作品，可能會是一種奇妙的體驗。

  寒夜雨冷，落地大窗外庭園一片灰濛，室內卻溫暖如春，十來人有的斜倚沙發，有的席地而坐，先崑曲後芭蕾舞，看完了沈豐英的杜麗娘，再看洛帕特金娜的天鵝湖。

  《牡丹亭》是小說家白先勇打造的青春版，爐火純青的女伶沈豐英，演活了杜麗娘的「嬌、痴、怨」。舞臺上她蓮步款款、眉目傳情，唱腔与表演藝術至臻化境，堪稱崑曲六百年最美的麗娘。而洛帕特金娜卻就著柴可夫斯基的音樂起舞，她的白天鵝粉頸直立、雙手顫舞，兩腳在空中劃出完美的曲線，与王子共舞那一段，如泣似訴的旋律中，足尖上演繹生死之戀，令人慨嘆緣何古今世間，總是情最難分難解？！總是在得到与得不到之間，悲喜交集又留下永難泯滅的遺憾。

  人的肢體，原來可以表現出如此豐富而美麗的語言。芭蕾，使人能立於足尖，變得輕盈飄逸，而老柴譜寫的芭蕾舞音樂，又給了芭蕾新賦的藝術魅力，去掉了她的宮廷式矯揉造作，天鵝，只有回到她的湖上，才能真真正正起舞。

  俄羅斯音樂因有了老柴，而傲視世界，他的作品主題音調往往從柔和略帶憂鬱的旋律，逐漸鋪展開來，成為壯闊而充滿英雄氣質的旋律。

  老柴一向是我的最愛。我是聽老柴長大的，迄今仍記得文革浩劫中，和朋友們偷偷欣賞老柴的「悲愴」，謹慎地用毛毯把窗戶蒙上，又關了燈，黑暗里陣陣鼓聲急急響起，有支雙簧管發出嘆息般的悲嗚……然後是雄壯的管弦齊奏如驚濤撲面而來，間中可聞有法國號似是在森材深處遙遙回應。主旋律像旋轉的颶風轟鳴而來，又悄然而退，未幾又去而复至，更強更勁，更清越高昂。光与暗，強与弱、美与醜、喜与悲、福与禍都在樂聲中交纏離合，此消彼長，生死搏鬥。一闋樂章奏罷，小閣樓里寂靜無聲，只有唱針在唱片上刮出的「沙沙聲。我們幾個都哭了，當時身歷与目睹的血淚人生，自己以及千百萬同胞的悲慘命運，使我們年輕的心靈變得特別敏感，也格外嫉惡如仇。

  此刻我听「一八一二」，閉上眼睛，就想起音樂、還有柴可夫斯基，曾經是我們這一代人渴求的荒漠甘泉。可以毫不誇張地這麼形容，她拯救過許多在黑暗中浮沉的靈魂。直到今天，當我老去，仍然感覺得出她充滿人性与愛的旋律，如春潮蕩滌著因掙扎於世而蒙塵的情感。

  四十年前，老柴的「一八一二序曲」在小閣樓也曾響起過，當然那部可以充作夜上海電影道具的老爺唱機，效果無法与面前這部頂級音響相比，這部機子里歸樸返真的電子管，是由前蘇聯飛機上卸下來的軍用品。一套音響不止使用了絕版的真空管，還使用了黃金、白銀和人造鑽石。不過機器再貴也有價，反倒是老柴的音樂，包括這一首「一八一二」才是無價寶。椐說發燒友如果沒聽過「一八一二序曲」，就表示他并不怎麼「發燒」，充其量只是感冒罷了。

  近代錄制「一八一二」，出動了百門真炮，一些被稱為「大炮党」的發燒友會購買實炮錄音版本，來測聽自己擁有的音響器材，是否有力度、低頻等各方面超凡能力。不過也有另一派發燒友并不很在乎有無真炮齊鳴，他們反而更注重弦樂、銅管、木管和打擊樂器，在演奏過程中的音量強弱起伏与音質音色微妙變化。

  差不多二十多年前我到一位音響店老板那里去，挑選一些古典CD，他把我引進試聽音響的房間，神秘兮兮地按下電源開關。寂靜中突然聽到打碎玻璃的清脆響聲，我跳起來沖出房門，想抓住砸玻璃的小偷。老板在我背後笑了，指給我看那幾隻可托於掌上的小方匣子，聲音就是從那里播放出來的。那是我第一次接觸到美國BOSE音響，并且立刻就愛上了她。

  還記得當我把BOSE捧回家時，老板隨機私人奉送的一盤CD，就是「一八一二序曲」，可見他的確是位行家。記不清在他店里買過多少CD了，只記得每選中一盤，他瞥一眼封面，就能告訴我好不好聽，因為他全都欣賞過了。

  此後終日操勞回到家中，總要聽幾首曲子，有時直至夜深。我遷到另一街區去居住，有日在街頭偶遇舊鄰，這位文質彬彬的印裔文員，握住我的手的第一句話，竟然是﹕「你搬走後，再也聽不到如此美妙的音樂了！」