母親有一枚翡翠戒指，去世後留給了我。

  戒指很老土，就是那種18K金托著指甲大的一塊綠翡翠，鄉下老婆婆的式樣。當年爸爸與媽媽訂婚，祖母從手上摘下這枚戒指給了未來的媳婦。媽媽看到這枚戒指心中一動——外婆也有一枚一模一樣的戒指，因為喜歡一直戴在手上。未承想不久外婆的翡翠戒指戒面碎裂，不免心中不悅，媽媽就將這枚戒指孝敬了外婆，外婆仍舊一直戴在手上，這枚綠瑩瑩的戒指也因此留在了我童年的記憶中。

  “文革”動亂，協和醫科大學畢業任婦產科與小兒科醫師的外婆不但是“資產階級”，還是“洋奴”和“反動宗教徒”，翡翠戒指從此在外婆的手上消失。幾年後外婆病危，拿出這枚戒指交給媽媽說：“現在該物歸原主了，謝謝你將你婆婆給你的戒指讓我帶了這些年。”在整理外婆的遺物時，我眼尖看到說：“外婆的戒指！”媽媽輕輕的說：“其實，這個戒指是我的……”才把這戒指的故事講給我聽。

  媽媽的職業是護士，後來做麻醉醫生，整天白衣白鞋進出手術室，不要說手上的戒指，就是耳環項鏈也一律不能帶，何況那時的政治高壓也不敢戴——如今我在醫院看到年輕的護士們耳畔項間珠圍翠繞，還不免心中大不以為然，以為不夠敬業。媽媽愛美，年輕時號稱全醫院第一美女，逢年過節，她會拿出一個小小的白鐵皮首飾盒，將其中僅有的幾樣戒指、胸針用一塊舊麻紗繡花手帕擦了又擦，然後對我說：“千萬不能告訴外人咱家有這些東西！”——那時是“文革”後期，爸爸雖然被稱為“反動學術權威”，但幸喜沒有被抄家，所以媽媽僅有的幾樣首飾得以保全。

  老輩子的習俗，這類家傳的首飾一般傳媳不傳女，以免帶到外姓人家。我父母婚後曾約定，只生兩個孩子，不論男女，於是有了我們姐妹，母親曾開玩笑說，這戒指她曾孝敬外婆，將來我們姐妹誰孝順，這枚戒指就給誰。我們姐妹大學畢業後先後出國，妹妹留在了夏威夷，我定居在奧克蘭，一家四口隔著太平洋，父母退休後輪流在兩個女兒家住，與女婿也關係融洽，到哪里都是融融樂樂。不想媽媽剛過完70壽誕就患病住院，去世後爸爸將她最心愛的幾樣首飾分給了我和妹妹——我得到了這枚翡翠戒指，還有一枚鑲紅寶石的金胸針，是外婆給媽媽的結婚禮物，給了妹妹做永久的紀念。