（一）

從路邊野生的燕麥，我認准了回歸的路徑。在迎風擺動的燕麥指引下，我一步步靠近那個隔河的村莊。而傍晚，就在斜陽染紅前方的時候，風突然停了，呆立原地，我手中緊攥的十七個年輪紛紛滑落……我聽到了流水，聽到了犬吠和雞鳴。而同時，我的背後，城鎮所在的位置，燈火已經一一點亮。我看到三三兩兩的蝙蝠在麥田上空皴點著夜色，流水的影子漸行漸遠，淡入夜空。在村莊邊緣，我再次收拾起懷揣已久的情思，順著來時的路，向燈火靠近。

（二）

一個人在城鎮中生活，常常嚮往村莊，惦念炊煙、星空和環村潺潺流走的清清河溪。一個人風風火火投入村莊的懷抱，在炊煙嫋嫋雞鳴狗吠中，卻又時時記掛車水馬龍，燈紅酒綠。在現實的生存中，沒有絕對的完美，得失的權衡永遠是一柄雙刃劍，在眼前晃動。生存境況：村莊必然與滯後結緣，城鎮註定與浮華相伴。在大地上，沒有繁華與寧靜的完美切點。在城鎮與鄉村之間取捨，一個人往往選擇城鎮。對習慣於城鎮生活的人而言，城鎮才是一日三餐，而鄉村只能算是飯後的一杯清茶。

（三）

村莊永遠是城鎮的後院，用以安放，療救和內省。土地所孕育的一切，始終屬於土地，而那些走出土地的，將註定一生漂泊。在大地上崛起的城鎮，是一座座堡壘，高高在上，盛著一個個美夢惡夢白日夢，讓出發和回歸的身影永遠行進在路上。歲月成就了大地，大地成全了城鎮，而城鎮，卻讓村莊失去了信仰和尊嚴。僅剩悲憫和責任在泥土中潛滋暗長。村莊和城鎮的交鋒下，土地在蠶食中讓生存與生活脫鉤，背道，越走越遠。而村莊依然以農耕的方式保持著謹守了無數個年月的內蘊。城鎮與村莊，在一條路的兩端分別操持著夢與醒的權柄，一個肆意而張揚，一個節制而內斂。

（四）