瓦

從土裏來，碎後仍回到土裏。

你是一片片相思，展現在藍天之下，成為炊煙升起的地方。

風來時，你固守生活的根。雨來時，你張開如鷹的羽，為我們護守體溫。

你把一些山雀的眺望抬得更高，你把故鄉四季的版本展現在清純的眼裏。你巧妙地將陽光引入生活的飯香，你把雨的韻腳收在一起，就是一首氣勢磅礴的組曲。

鄉村的寂靜，借用一株瓦縫中的小草說出。更多的安靜，在你的上面堆積成散落的光陰，讓遠走他鄉的人們懷想。

鄉親們的生活是從一塊瓦之下開始的，避開凡塵瑣事，他們的神態是多麼的安祥！一如撒在瓦片上的月光，帶著泥土芳草的清香。

要說鄉村的瓦，還得說到藍天，藍天就是一張偌大無比的青瓦，古樸，清朗。

 竹

在房前屋後，散開來，一簇簇綠色的花朵。

風拂過，葉沙沙如語。收集梵音佛語，清淨眼前的鄉村。

向上，是每天的日子。環節處，是一次休眠，更是一次力量的積蓄，或者是一次反思。

即使狂風暴雨來臨，也寧彎不折，尋找再次抬頭的時機。

對於鄉村，你沒有保守，獻出筋脈，為人們的生活編織分篩糧食的器具。

透過你的葉片，那些木門敞開，沒有貓眼的隔離，和諧之聲起於你葉片上滑落的露珠。

你同雞犬一樣，與家骨肉相聯。看到你，親情湧上心頭，笑臉浮現在葉片之後，回家的感覺真爽。

或許說，我們都是一根根帶著故土的竹，隨便在哪都青翠茂密。氣節與骨氣永不改變！

 炊煙

炊煙是鄉村特有的一種植物。

炊煙從心中升起，帶著記憶中的溫暖，在閒暇時飄逸而出，讓小城有一絲不安。

炊煙總是與金、木、水、火、土有關，與洋芋、紅薯、大米、小豆有關，與小狗、小貓、小雞、豬、牛、羊有關，與鐵罐、 吹火筒、火鉗有關。

當炊煙在天空散開時，我想起了那土巴碗碎裂的樣子；我還想起么姑散開的辮子，青黑而無形；我想起母親盛水的陶罐。

炊煙不厭其煩地一日三次地升起，那根紮在四方條石之間，吸瘦了一雙雙豐腴的手，烤枯了一張張青春的臉，四散開去的孩子，總在遠方眺望炊煙之上的天空。

炊煙的藍散漫開來，溶入到天空無邊的藍，那種藍像極了奶奶針腳下的藍布衫。炊煙是屬於泥土的，它連接著大地與天空。

在小城的茶吧，我總把那煙頭上的煙看著是鄉村的炊煙，這只是一瞬間，我知道這裏不是炊煙的安身之所。

我有時醉意朦朧地把漫天的灰霧看著是鄉村的炊煙，一次又一次地輕喚著炊煙一樣詩意的名字。

炊煙是香的，炊煙是甜的。炊煙是我流動不止的血脈！ 

木瓢

沒有鐵的威嚴，沒有鋁的柔弱，你來自一棵樹的饋贈。

水與木不相克，總是那樣和諧相溶。你讓水更清澈更涼爽，讓滿口煙臭的漢子感到親切解渴。映照額頭滄桑的皺紋，汗水滴在木瓢中再進入口中，生活的鹹與微甜在舌尖上泛波。

你的褐色與大米的白總讓人感到悅目，間或與紅苕的紅色讓生活有些暖色調。握緊一把木瓢，滋潤的感覺在日升日落中回眸！