蟬

小的時候，覺得夏蟬是好的。我不知道文人墨客們何以對秋蟬情有獨鍾。至少對於我來說，江南的夏季留給我最深的印象之一，就是山嶺中綿延的蟬聲。

這時就和玩伴五六個人到城西捕蟬。兒童眼睛銳利，盯著一棵樹，目光如炬，很快就能在老枝密葉間發現蟬的蹤影。夏蟬拙，不能辨別動靜，以帶著麵筋兒的竹竿頭輕輕一碰，就被黏在上面了。

祖父告訴我，他小的時候，一日可捕大幾十隻，養在堂前，聲如雷鳴，看見曾祖母不高興，又在一日之內放去。想來也是，蟬聲並不見得好聽，大概只有小孩子喜歡，天氣燥熱的時候加上一通如雷的蟬鳴，不能不讓大人們“抓狂”。但祖父捕蟬放蟬的瀟灑壯觀，是讓我一直仰慕的。

我竟不太記得那些被我輩捉的蟬們的歸宿了，但我可以確定的是，它們受的待遇該是不錯的，大約是玩一會兒就放了，象汪曾祺先生那樣用兩片馬齒莧花瓣兒套住蟬的眼睛，讓它拼命往高飛直到看不見的事，我們還是不忍做的。或許我們算是普遍頑劣的兒童中比較善良的一群。

秋蟬我不曾細細聽過，按照古人的邏輯，秋蟬之鳴，應該在清晨或傍晚，而聽的人要是遊子，是失意客，才算不辜負了這意境。可惜我在清晨和傍晚一是蒙頭大睡，一是饑腸轆轆，未曾有餘閑駐足聆聽。說到底，那時候，一切勾不起玩心的東西，我都不會去注意。所以我一直對秋蟬知之甚少。

我確實是年少不諳愁滋味的，但也沒有想過要強說愁。所以還是樂得與夏蟬們廝混，那些可憐的居高聲自遠的秋蟬們，竟和桐葉一起凋謝了，並沒有賺到我的感慨。現在想來，還真有些慚愧呢。

螢

    印象中的螢火，只是孤單的一粒，飄浮在無盡的夜中。好象是禁城裏夜巡的宮人，在茫茫的暗色中微弱而又醒目。伸出手想去碰觸它，卻又縮了回來。

我住在城市繁華區的一處宅院，這處宅院，是清末民初遺留下來的老屋中的一座，躺在四圍的樓群之間。因此這偶爾飄入的螢火，顯得特別珍貴。我聽說看螢火要到宮苑的廢墟中去。這個聽說，實在是在詩中讀到的，應該是劉夢得的句子：漢陵秦苑遙蒼蒼，陳根腐葉秋螢光。許多年前一個初秋的午後，和父親在金陵的古城牆下漫步時，擡頭看看如蓋的濃蔭，低頭看看半掩於青泥的瓦礪，忽然想到，這裏的夜晚應該是有螢火的吧。

讀史，隋煬帝命人捉螢火，收貯紗囊，得數百斗。五月朔日，夜遊海山，放出螢火，光遍岩谷。這是一種什麽景象呢？隋煬帝在洛陽西面造宮室，周二百里，號稱西苑，苑內有海，周十餘里，海中造三座神山，高出海面百丈，遠遠望去雲煙覆蓋，疑非人世，在這樣幻境似的景致中帶著數千宮女，奏著《清夜遊曲》，散出百斗螢火，確實是很有情調的。隋煬帝就是隋煬帝，這種浪漫，就象剪綵綾作花葉，挂滿洛陽的冬樹一樣，只有煬帝想的出、玩的出吧？李義山在遊隋宮遺迹的時候感歎：於今腐草無螢火，終古垂陽有暮鴉。是否也想起了煬帝海山散螢的故實？不過他是傍晚去的，到了夜間，那斷垣殘壁之間，應該會有螢火的，只不過是另一種滋味了。