“祝你生日快樂”，當每個人無論老人，小孩，男人，女人，聽到這句話，臉上一定會綻放出幸福而驕傲的微笑。無論在溫磬舒適的家裏，在豪華富麗的餐館裏，或是在簡樸潔淨的辦公室裏，你都是這個意外的或企盼的慶生會上的主角。四周的燈光都已熄滅，唯有生日蛋糕的蠟燭燃燒著和暖的火光，親朋好友簇擁著你，你雙手合掌，低眉許下心中久藏的秘願。你吹滅蠟燭，在一片祝願的歡呼聲中，燈光大明。這是慶盛會的高潮，這是你最欣慰和滿足的時刻。你得意你的人生沒有虛度，你期望你的未來是成功和向上。

   我體會不到這樣的心境，因為我沒有生日。準確地說我不知道我的生日在哪天。不僅僅是我，就是全世界也沒有一個人能確鑿無誤地說出我的出生日來，包括我的父母。我曾多次向他們提出這個困惑，而他們總是回避，不願多談。

   終於，在一個冬天寒冷的晚上，母親向我敍述了我出生的那段經歷。

   那是1995年年底。

   和癌魔較量了四年，父親在一天晚上跌倒在床邊爬不起來，被送進了醫院。用不著醫生說什麼，家裏人都明白父親的來日不多了。我聞訊急忙從奧克蘭趕回北京。

   以後的天數裏，我和家人早進晚出，幾乎天天守護在父親的病床邊。醫生的悉心治療，父親病情似乎有了好轉跡象，我們以往陰鬱的心也閃現出希望的亮光。全家打定主意，即便它是沙漠中的海市蜃樓，也要當作實物來探求。我們遵從醫生的囑咐，經常從儀錶，器械中搜尋出有利的資料告訴父親，藉以鼓勵他那顆求生的心。而父親至此心情也開朗許多，還說等病好了一定去新西蘭住些日子。

   母親平靜的臉上並無太大的變化，依舊囑咐我們盡心照顧父親。稍有不同的是，話似乎比往常多了些，而且絮絮叨叨的總是圍著陳年往事轉。

   一個夜晚，我和母親離開父親的病房大樓回家。樓外清冷，寂靜，無風。一條曲曲折折的小馬路穿過大院，通往遠處的大門口。母親扶著我的手臂，沿著小馬路慢慢向前走去。周圍夜色如墨，孤獨淒涼的路燈，疏離相隔，將慘冷的光線透過枝枝椏椏的枯樹幹，無力地鋪亮其腳下巴掌大的一圈。

   “你小時候在根據地的印象還有嗎？”母親突然問我。

   “沒有，唯一的記憶殘片，像是老舊黑白電影，模糊不清。灰暗的天空，荒涼的田野，一輛馬車翻倒在路邊，有個叔叔舉起我放到田埂上說：‘他還能走，他還能走。’就這些。”我說。

   母親提高了聲調：“哦，那是機關轉移，雇了老鄉一輛馬車，半路有個婦人要搭車，趕車的不樂意。按當地習俗女人搭車會翻車的。我們倒不在乎，出於同情，讓她上了車。沒想車還真翻了。你一下被甩出老遠，可把我們嚇壞了。你王叔跑過去抱起你，見你哇哇亂哭，放在地上還能走，就說沒事情。算你命大。”

   “說起命來，我啥時候出生的？”我忽然想起這個一直解不開的謎團；“姑姑說是在冬天十一月，可我的戶口名簿，證件上卻沒有一個相同的出生日，一會兒五月，一會兒六月，一會兒七月的。到底哪個是真的？”

   “其實具體哪月哪天我們也記不清了，要生你時正逢機關打遊擊，小日本追得緊，單位在一個村子住幾天就要換地方，整天忙進忙出，東躲西藏的，誰還有心思記日子呢。生你那天也是在路上，我在車上痛得直叫，有經驗的老同志說怕是要生了。可四周都是荒山野嶺的咋辦呢？趕車的老鄉說往前不遠有個小村子，再忍一忍到那兒就有救了。我只好咬牙強忍著，人已經渾身是汗，迷迷糊糊的了，記不清是怎樣到的村子。只隱約記得大夥見到第一家的大門，不由分說，七手八腳便拆卸下來，將我抬到門板上，再抬進老鄉家。開灶燒水，一陣亂忙活，你就是在那塊門板上生下來的！”

   我打了一個冷顫，四周寒徹透骨的空氣，似乎讓我又赤裸裸地體驗到那塊冰冷的門板。我不禁靠緊母親，在黑夜裏隨她移步而行。

   “雖然你降生的日子我們沒有記住，但有一點可以肯定，你生在小日本投降前。因為你的出生大家又是歡喜又是擔憂。單位的叔叔阿姨都疼愛你，把你當小寶貝，誰見誰都忍不住要逗你玩一陣。可畢竟那是個打仗的年月，帶個吃奶的孩子，行動起來就十分不方便。你是不管行軍打仗，要吃要拉照樣隨心所欲，一不如意就哭鬧。一哭鬧全單位就亂了營，這可拖累了大家，令行禁止總是磕磕絆絆的。有人說戰場上的勝負就在一兩秒之間，要是因為你全軍覆沒，這可是大罪過啊！”

   “那怎麼辦？”我問了一句。

   “怎麼辦？送人唄。以前也有別人生下孩子的，都是就地給了老鄉，記下位址，說好打敗了小日本，再來領回。”

   “我呢？”

   “你也準備送人。老鄉已經選好，他也答應收留你。可我猶豫了許久，捨不得送出去。你是我第一個孩子，又討人喜歡，心痛呀！結果就這麼拖著。唉，你呀，命是大。我正犯愁呢，就這當口，小日本投降了！不打仗了！我這高興呀，立刻決定，不送了！我自己養！就這樣你的小命才保下來。”

   “是嗎？”我笑了。在慘白的路燈影下，母親也露出少有的笑容。

   “那送掉的孩子們呢？他們回來了嗎？”我又關心起那些從未謀面的小夥伴來。

   母親沉默了，許久沒有說話。

   “不是電影裏有老鄉用自己的奶水餵養革命者的後代嗎？”我寬慰母親。

   母親歎了口氣：“許是他們那邊有吧，反正我們這裏沒見過。勝利後父母們都回去找過，十個有九個空手而歸。不是病死就是餓死，再不，就是失蹤了。其實送給老鄉，就是讓他自生自滅。活下來算命大，死了算倒楣，大部分都倒楣。這也怨不了老鄉，那個地方窮啊！窮的吃糠咽菜都有一頓沒一頓的，到了冬天就經常揭不開鍋，一家老小縮在炕上不出來啦。孩子生病了從不看醫生，全靠你自己扛，扛過去，你就撿了條命，抗不過去，草席一卷扔啦，喂狼啦。他們連自家的小孩都這麼養，還能指望你的小孩得到更好的待遇？剩一口飯，當著他們的孩子和你的孩子的面，喂給誰呀？可不是給他們的了？畢竟那是自己身上的一塊肉啊！你的小孩你都狠心不要了，他們還當回事兒嗎？和別的小孩一旁鞧著去吧（鞧，qiu，河北方言，縮成一團的意思），聽天由命了。你能活過來，算你有本事。活不過來，也別怨他人。可是活不過來的孩子多啊！還好沒有把你送人，否則，多半你和他們一樣，都到陰間裏玩去了。”

   這回我沉默了。是啊，人生就在那一念之間。放棄了，這個世界就沒有我了。

   我抬頭看著深邃的星空。其實在這個浩瀚繁亂的大千世界裏，有沒有你，根本無所謂。你能扭轉乾坤？你能翻江倒海？你能施演鴻鵠之志？除卻邪欲吧，你連一朵浪花都攪不起來。可是對於你個體而言，這個有無卻太重要了。有了，你可以品嘗酸甜苦辣的生活百味，你可以仔細觀賞五顏六色的繽彩天地，你可以親身體驗飛騰與涓流的人生長河。這不美好嗎？好好活吧，不要枉生這難得的一段歲月。

   夜色依舊凝重，寒冷的空氣似乎被凍結，周圍死一樣地靜。小馬路上除了我們母子倆，空無一人。遠處大門口的燈光螢火蟲樣的微微閃爍。

   我們默默地走了一會，母親仍沉浸在那個歲月的往事之中，敘意正濃。

   “勝利了，我們並沒有進城，還是在山溝溝裏轉。世面不太平，你的小命也不太平。不知怎的，也許條件太苦，也許頭一次養小孩，你從小就病病歪歪的。大概你的腸胃不好，總是拉稀，就是腹瀉，唉呀，拉得你面黃肌瘦，一天到晚蔫蔫的，沒有精神。醫生看了，說這孩子不行了，活不長了，做後事準備吧。我聽了，不相信，怎麼說沒就沒呢？當媽的偏不信這個邪，沒這麼輕易服輸，我要幹給你們看，我的孩子不會死的。

   有人說餅乾能治胃病。可這山溝裏哪有賣的？沒關係，自己做。托人打聽好配方，胡亂找了一塊鐵皮，就在上頭和麵，擀皮，作成一片片小餅，放在爐裏烤。那時麵粉可金貴著呐，只給你做，誰也不能碰。烤糊了幾次後，嘿！餅乾還真做成了。你天天就吃這個。再開了幾副中藥，熬了一大碗又苦又澀的藥湯。端在你嘴邊，跟你說，兒子，喝吧，喝了就不死了。你大概也想活命，‘嗯’了一聲，我的媽呀，那碗苦藥你老老實實地一口氣喝光。那時你才兩三歲啊！”

   “好了好了，說這些幹什麼。”我有點不好意思，慌忙打斷母親的回憶。

   “你還別說，你的病就這樣好了！所裏的叔叔阿姨們可高興啦，你王叔攥著你的腳脖子把你高高舉起，象踩高蹺似地，滿院子轉。到張家口的路上，他們雇了條毛驢，背上架兩個柳條筐，一邊裝的是文件，一邊裝的就是你……”

   就這樣，母親嘮嘮叨叨地說著和我一同穿過燈光明亮的大門口，走向路邊的公車站。

   我還是不知道我的生日是哪天。

   在那個晚上,母親絮叨出我來到這個世界的細節之後。我明白了父母以前為什麼總是繞開這個話題，我也明白了以前為什麼我們家鮮有生日慶祝會。從此，當我看到人們像眾星捧月似的圍在生日會上的驕子周邊,向他(她)拍手，頌唱“祝你生日快樂”的歌曲時。我會有一種異樣的滋味湧上心頭，我不由得會想起那枯枝敗葉，岩石崢嶸的山坳，那油漆斑駁的門板，形銷骨立的孩童，烏黑的灶頭和滾沸的藥罐。有時我會有意無意地轉身避開這個場面，獨自一人面壁。