从小她就是个不喜欢猫的人。到现在还是。每次她会石破天惊地从她及她三个小妹妹放衣服的柜里找到一窝的小猫。那种还有胎衣在它脚下的情形，常常会把她给吓了一大跳。

            一两天之间她会不敢独自一个人走近那个有小生命的地方。那个时候，是她亲生母亲去世不多久的事。而她们四姐妹才不过十岁以下的女孩子。

            三个妹妹都是胆小如鼠。作大姐的她只好收拾。要把一窝小小生命从衣服堆里一只一只拿出来放在那预备好的纸盒里，是一件非常要勇气可嘉的事。是在发着抖之下拿的。把小猫拿出来时，也要趁着它们的母亲不在时。不然，母猫的那双愤怒眼光，会把人看得要吞下肚一般。每每想到此时，俞家玲就会一身无胆。她会站得远远的不敢站近去。

            然后是小猫的那个窝。窝下是猫的毛及它们的胎衣，还带有血迹的。要把那一层的所有衣服都丢在一个大桶里浸肥皂粉。浸了老半天后才用双手把它们洗干净。六十年代的那个时候，人们还不知道世上有洗衣机的存在。什么款式的衣服裤子的，一律用最原始的一双手！

            当时在乡下地方，在没有电流供应下，也想不用想有什么其他法子去解决这个问题。常常在洗小猫睡过的衣裤时，咀里不免会罗罗索索一番：“!都是那些猫惹的祸害得我要洗很多衣服！”家玲会一边骂一边出力地洗。

            在童年的那段没有电没有自来水的日子里，家玲就收拾了很多次的这种特殊情形。到了少女时代，她离乡背井地到外地求学去了。才有机会让她不接触到那令她讨厌的猫儿们。原以为从此以后，她自由了。不必再为猫的事而烦脑了。那里料到，在她婚后的日子里，她又像发恶梦一样的跟着走回头！！

            在婆家也不知从那里来的三，四只猫。从外面走到家玲家里来。偶而被它抓到一两只的老鼠。可是，很常时候，它们就坦坦然然跳进厨房来，拎走一两只新鲜甘膀鱼或已煮好的。急的是煮鱼的主妇们，要打要追，都已经是太迟了。猫儿是赛跑能手。任谁都赶不上它们的。

            到了傍晚时分，人们在吃着晚饭时。那些猫族一群就会留流在人的双脚下，咪咪咪地吵着要吃。那是家玲最不喜欢的情形。要踢要赶它们走，只一会儿工夫又出现。这弄的脚部麻麻痒痒的。非常不舒服。

            到了它们怀孕要生孩子时，那是家玲感到烦恼的时刻。给它预备温暖的窝它不要，它偏偏要躲在一个它认为很安全的地方。那不外是货仓里某个角落或旧衣服箱子里。不然就是钢琴房里的角落边。。或钢琴的夹小背后。

            等那些一窝猫儿会走路在草地上嬉戏时，又是家玲开始收拾尾巴的时候。那些干掉的胎衣及毛等，真的令她要作恶但要忍住的地步。

            猫，在家玲一生中，竞脱不了关系。

            收拾好窝后，家玲又得要注意它们下的屎。它们是不讲卫生一族的。三急在那里，它们就地解决为妙。有时还吐了一地都是。那种味道，真的可以和死掉的老鼠好比较。弯下腰要擦掉那些臭东西时，家玲都会作一个深深的呼吸状。不然的话，她的胸部会有一股要吐出来的感觉。

            家玲始终不明白，为什么有朋友会喜欢把猫儿抱在怀里玩及怃摸。有的还抱它们一起睡觉。对她来讲，她是不做的。

            猫跟她是没有缘的。她只好如此想。

            写到此家玲家又出现了一只大肚猫！