（一）  大哥死了。

听了有种不实在的感觉在心头。不敢相信那是一件事实似的。不久之前，我们和他的弟弟妹妹（有的身在国外，没有回来参加）还共同坐了60多公里路从家乡到另一个市镇去看他。大哥躺在那间刚刚开张不多久的新医院里，那医院比旧的一间远。我是指离开市区的路程。三哥驾车。他不识路。他说20多年前的诗巫不是这样的。

那时他刚从台湾念完教育系回国。因为在自己家乡没有独中学校，所以他就坐了两个钟头时间的快艇上诗巫的公教中学教书。该间学校是上六天制的。每逢星期六的下午时分，三哥就坐快艇回家。他是个顶孝顺的哥哥。回家只耽了一天半的时间，跟父亲家常便语一番后，又踏着最后一班快艇（差不多在4点30分左右），回到他工作地方去。当时的船票是四元正。而现在已涨到RM8一程了。后来，三嫂申请到那间政府医院作护士。他们俩夫妇就决定存钱买自己的房子住。在诗巫，他们住了快21年。

本来只有我和三嫂坐快艇上诗巫看大哥的。后来大姐及五姐也要跟着去。三哥见我们去，他就说由他驾车载我们去就好了。说到我们心坎里去了。我们巴不得三哥也去。怎样讲，他是大哥的亲弟弟啊。“他应该要去的。”我们这些作大哥同父异母的弟弟妹妹们都私自地这么地认为。其实，我们都怕三哥这个哥哥。在幼年时，他是我们的监护人。他管我们很严。他说他怕我们会变成败家子。如果他不负责任的话。就是到了今日，我们都长大成家立业，对三哥是有一份又惧怕又尊敬的心情。

大哥生病了，我们不敢跟三哥讲。只对三嫂说。所以会演变成三嫂跟我一齐去的行动。在最初的时候。

三哥跟大哥有过节的。那是多年前的事。为了开店的事，双方闹得很不愉快。

大哥搬去诗巫居住后，我们就很少见面了。我不大明白他们两兄弟是怎么地想。同根生的人，怎么会闹成那个地步？实在令我们着一群作他们小弟小妹的，感到费解。

因为这个缘故，我们都不敢跟三哥提起大哥生病的事。后来是五姐劝着他的。一家里头，就只有五姐这个比我大三岁的姐姐会敢跟三哥讲。等我知道是三哥载我上诗巫时，我高兴了好半天。我一向不喜欢见到我的兄弟姐妹们会有不合的情形发生。我总认为兄弟姐妹应该是一家人那么相亲相爱。家和万事兴么！

家里的家庭成员若不能好好的相处的话，那就不像一个家。家不像家，各人的心就分离。更不用说能够团结一致了。不能够团结一致做事情，就不能够服务团体里的生活，对国家也就减少了奉献。

而很不幸地，我家虽然有这样不和的现象发生，兄弟姐妹之间不常往来或联络彼此，有的甚至见了面如陌生人。为看了很是难过。我常常想，如果父亲没有留下产业给子女（特别是留给儿子们）的话，也许我们家也会像其他幸福的家庭那样安祥。

（二）

想起父亲生前为了要抚养10多个大小不一的子女，而节省花用的日子，我就觉得我们当时活得实在太省也太苦。饭桌上永远是花生仁及咸鱼这两碗然后是一斤只售一角半的菜心（蔬菜）作汤。只有过年过节时，我们才能尝到有鸡肉或鸭肉的食物。如此而已。

我想父亲也不曾想到他的几个儿子会为了金钱而闹得很不愉快。如果他知道，他一定不会留产业给他们！而他一定会让他们自己去创业，白手成家的，像他自己那样。

话说三哥答应载我们上诗巫，我们都很高兴。我们不但省了昂贵的船票。同个时候，我们也省掉了上诗巫找交通工具的麻烦。我们（包括大姐、三哥、三嫂、四姐、五姐及我）坐在三哥的大车里。我们尽量不谈伤心事。其实也没什么好谈的。一个人活到70岁来讲，是一件很不错的事了。人生七十古来稀么！若身体好好的没有病痛的话。又整天整夜躺在床上的，不能自己照顾自己，一切要儿子及媳妇来料理自己的，那种苦命法，不如归去！

我们在车里就谈到此此而已。不说有关大哥的病。我们听三哥讲话。三哥讲他跟三嫂在诗巫住了21年的事。直到政府不承认留台生的文凭后。三哥辞掉了教师这一份工作。他把房子卖掉，然后和三嫂回到老家。是父亲劝他去街上开杂货店。点位就在大哥店的后面。一间小点位而已。三哥未开店之前，那个小角落是拿来放杂物用的。根据父亲所指示，他认为泗里街正要开始发展为省（以前只是个小县而已）份，必会有人口增加的时侯。那么开杂货店是最适合得了。当时父亲是这么地对他第三个儿子讲。

等三哥要决定（起初他犹豫不决，因他是留台大学生！）要开店的时候，大嫂却大力的反对了。大嫂反对的理由是她不想把那个点位给三哥开店。父亲为此很生气。他很气大哥。“只会让老婆牵着鼻子走！自己一点主意也没有！”是父亲事后的一句话。闹了几天后，三哥终于作了杂货店的老板。而父亲却言累了。他决没想到大嫂会带给他这么多的压力。整间店及楼上的房间都给了大儿子大媳妇开咖啡店及住宅。有30多年的历史了。

（三）

想起自己年纪小小（只18岁大而已）就忍着痛苦的心，离开中国的乡下。到南洋来谋生。为的就是希望能赚了钱，然后回乡奉养年老的父母亲。那里会想到，却在泗里街这个地方生了根，而有了自己的一片家园，然后跟母亲生儿育女地安定下来。视马来西亚为自己的国家。故乡是遥远的，望不到！除了梦里出现外，父亲已不能再回去。他的心脏病让他不能出远门。后来，他的父母相继而去世，故乡对他来讲，已没有了牵挂。

父亲结婚成家立业。他认为那是人生必要走的一条路。他抚养我们，给我们受教育，为的就是要我们有一个比他好的生活背景。

他一直感到耿耿于怀的一件事是他在中国乡下时，他只念了两年半的古书。

叫大儿子进城开咖啡店，也是希望他将来会提拔他的弟弟妹妹们。如今，两个亲兄弟竟发生不和的事。将来更不必期望他会照顾那一群同父异母的幼小儿女了。父亲想了又想，烦恼了好几个晚上，也失眠了。却在一个早早的清晨时分，不小心地从床上跌在地上，归了天。一家大小号哭连天。

三哥就是在这种情形下开杂货店的。

“不是自己的兴趣下开店的。却是父亲安排下去做的。”三哥边驾车边讲出他心里的话。闷在心里不说，已好几年了。

“父亲的话就是法律。我们作儿女们所知道的一件事。他说一我们不敢说二的。反抗就是不孝！”大姐幽幽地说。

”就是么！我们以前就是如此怕阿爸的。“三哥又说。

他们的话，我是相信的。出生於20多30多年代的他们，父亲的话语，他们就是服从！就是到了我这个50年代出生的女儿，也是一样的看待。大人们讲话，我们要听，不可以应嘴。跟长辈们吵架，是家门的最大不幸！父亲是这样地认为。

（跟现代儿童比起来，我们当时是尊师敬道的时代。现在的一些小孩子，我们讲他们一句，他们会应我们十句。看不顺眼的或听不进耳的，还敢出手打父母或老师们！）

（四）

三哥不识路去诗巫的新医院，大妹就说由她及二姐的第二女儿带路去。她们都是诗巫人。

只觉路途很远，一直还没有到达的感觉。我坐在车里甘着急。打从我坐上车后座后，我就总是害怕大哥没有等到我们去看他最后一面，就走了，那样的事情发生。我一直祷告，希望大哥会等一等我们，最后一眼也好！后来证明，我们真的只是看了大哥那么一次，他就离开了这个美丽的世界。这是后话。

幸好此次有听了小弟的劝告。小弟从钮西兰回来探亲，同个时候，也是专程回乡来领取新的身份证。他回来时是五月天，是路经新加坡、古晋及诗巫的。到达诗巫时，他像其他兄姐们一样，一定会登门造访大哥的。原以为大哥会像以往那样出来应接他的。却没料到70岁的大哥已不能吃喝地躺在床声上大哥已认不出小弟是何人。

小弟从大妹家打电话回来跟我及五姐讲起时我们都不相信。经小弟再三声明，我们才呆了好一阵子地终于相信那是一个很坏的消息。小弟还一直吩咐我们一定要上诗巫看大哥最后一面。

（五）

在外甥女的带领下，我们终于到达诗巫的新医院。下车后，我的心情很沉重。走路的步法也是有点轻飘飘的感觉。

在进医院大门后，我们从布告栏上得知男病房的所在地。从梯级的石灰楼梯扶持而上。那种静得只听到我们一行9人走路的声音，的答的答的，像极了电视里紧张故事背后音乐的声音，很恐怖的，我们上了两个楼梯。

我们来的真不是时候啊。我们一定要在当晚10点正以前到达渡轮船码头。因过了那段时间后，我们就不能回去泗里街。隔天是星期一，要赶回去上班及做工的。在此种不得已的情形下，我们非要回家不可。只是没有见到大哥醒来看我们一眼。那真是一件遗憾的事啊。说来看大哥，其实之间到他沉睡的模样而已。那就等于看到了一具还有呼吸的人体吧了。没有任何的对话在我们和大哥之间。

想着他以前高高大大的体形，有90多公斤的他，如今只剩下了40公斤。真是令我们难以接受！想到可能我们此次一别，不知下次来还会不会见到他的这个问题时，我们心里是一阵酸。

（六）

大哥是父亲跟大妈的第一个爱情结晶品。虽然这样，可是大哥对我们这一群同父异母的弟弟妹妹非常的好。这可以从我们去他店时，他又拿糖果又拿出饮料来给我们吃喝为见证。我们所以都非常喜欢和他亲近。特别是当我们年纪小小的时候。

只可惜大嫂待人有点势利眼。到我们成年时，就因而很少到大哥店找大哥谈话。我们甚少来往。只有清明节时，上山去扫墓时，才会有个短短的相聚时光。

像此次，大哥病得那么地严重那样不堪设想，他们都没通知一声！说起来，那实在是我们心中一个永远的痛！电话是如此的普遍，他们任何一个也不会泼一个电话来！？实在是太低估了我们和大哥之间的手足情！

若不是小弟的通知，我们还蒙在鼓里呢。讲起来，真是一大讽刺的事情！竟叫一个住在红毛人国度里的小弟来通知这个天大的坏消息！幸好我们都有看到大哥的最后一面。如果等到大哥咽下最后一口气才通知我们的话，我想我们一定会恨他们一生！他们应该也要想到他们也有像我们那样情形时，他们会不会生气？那倒是铁一般的事实！

以前人曾经讲过一句话：“同根而出的手足情，不应该被任何的力量所阻止的！”

（七）

原来大哥的胃里生了一礼大瘤。到致死前的两个星期时，院方用x光照出来的。同个时候，也才发现到原来大哥有高血糖的糖尿病！大哥对他的病情一句话也没透露给他的家人知道。一生老老实实的他，大概不想劳烦媳妇吧。所一一直忍受一切痛苦，至到死。

（八）

五月的母亲节那天，全国的男女老幼都在为他们的母亲庆祝着这一个大日子。歌礼拜堂里也在播送着一阵阵美妙的歌声。牧师在讲台上讲述着孝亲节的古早故事。

我的三个大孩子（不上12岁的）上完主日学回家时，给我带回了三份礼物。说是教主日学的老师们教他们去做的。大女儿的礼物是一张红色的卡片。卡上写着「我爱我的爸爸和妈妈」的字样。第二女儿的红色卡是一粒小小心型的。而老三这个7岁小男生，则把他画的大心涂上深红色。心的中间他抄了那首马来歌曲「我的母亲」。是用没有墨水的笔写成的。

我把三张卡收起来作纪念。手里拿着它们，心里却的感慨万分。身为一个母亲，她的责任是多么地钟大哦。生下他们后，就得付起全部精神给他们保护。爱心及受教育。一刻也不可疏忽。正所谓「养子不过，父母的责任」一般说法。

老实说，我是刚刚开始起步走。而我的大哥却已完成他的责任。

就在这一个早上，大哥走了。永远地离开了我们，到另一个世界去了。

隔天下午三点，大哥盖棺的时候，我们又一路赶了上去参加。像上个礼拜日那样，我们坐三哥的车去。四哥一上车就说：“大哥是一家兄弟姐妹中最早放工的一位。每个人都有这样的一个机会。我则认为人生像坐巴士一样。有的人比较早下车。有的则在半路就下。更有人走到终点才停着不走。”

我很高兴四哥会有如此的想法。他也许已经想通了钱财不能带去。但愿信了主的他会永远有此清洁的心。

大哥先前做咖啡店的生意。时间是很长的。常常要七早八早就开门，然后到最后一个顾客离开时，店门才可以给关上。大哥从10多岁开始步入社会大学。他在60多岁才把他的店转让给三哥。间中又发生一段不愉快的事件。好像是为『桌下钱』而闹得不共戴天。两个兄弟就是如此不互相往来。是我们感到很不可思议的一件家事！

（九）

大哥一家大小移居诗巫，一个很陌生的地方。对大哥来讲，那就等于去了一个新的地方。多数的亲戚朋友好友们都在泗里街这个故乡居住。一些谈得来的顾客也不在诗巫。新的环境。给大哥带来了落寞的心情。有好几次，我们上诗巫游玩或办事情时，会看到大哥孤零零地坐在路旁的石椅上。阳光普照，他的身旁没有半个谈话的对象。我们见了很难过。要他和我们一齐进咖啡店坐坐。他只是摇头的份。我们也拿他没法子。想想也男怪他。泡了咖啡有半个世纪的。岂会再溜连在老地方喝咖啡或喝其他的饮料？当时大哥已60出的人了。看大哥那幅落寞的神情，就轻而易举地会想像出一些老年人跟着他们的儿女们移居外国的那种困境。在外国，没有几个谈得来的华人所在地，更是度日如年。像大哥那样还好些。只少还有讲福州话的人在左右行走着，还不至于那么地难堪。难怪会见到不少老人家又会宁愿回老家吃老米。而不要天天夜夜面包及牛肉！

（十）

我们一行人浩浩荡荡地来到医院的太平间。到达时已是人山人海。其中有我们的亲戚朋友们。而其他的则是那些帮忙大哥料理后事的卫理公会会员。

时间是下午3点10分左右。我们来不及见到大哥进棺木的经过。只见大哥苍白的一张脸躺在棺木里。那幅棺木是由美国进口的。不怎么便宜的一种货品。是用螺丝转紧的。当年先父母用的棺材还是用大铁钉钉紧的。

我们很沉重地走近大哥躺住的地方。不一会儿，个个都流泪呜吟着。到了今日盖棺当儿，应该是把一切恩恩怨怨及亲亲爱爱的一颗心给关进了。不然更待何时才一笔勾销？！

大哥的一切葬礼手续及出殡等的事项，大嫂都一一把它们交给卫理公会的手里。间中，省却了不少不必要的礼节。也让大家省了不少的时间及金钱上的无谓浪费。

当那些工作人员把大哥的棺木盖上时刻，站在我们后面的主内弟兄姐妹们就轻声地唱起歌来。他们唱的是「父母歌」。它的歌曲是如此地美妙好听。

他们唱着，大哥的所有儿女们就哭出声来。最后一程见父亲了。而我们则是最后一刻看到大哥。从此，阴阳两隔，永不相见！

要走出太平间大门之前，每个来参加盖棺仪式的人都绕大哥的棺木一圈，算是向他道别。

从医院出来时，时间已是快近下午4点正。我们向泗里街方向的路跑。一路上，我们讨论着大哥的死后容貌。

“看到大哥的脸觉得一点也不像是他的，倒有点像是二姐夫的。”我说。

“对啊！我也是这样的认为。”四哥叫起来。

“奇怪，怎么会变成二姐夫的脸似的？”驾着车的三哥也有同感。

坐在前座的大姐及五姐也说：“是罗是罗”的话。

”若不是见到几个侄儿侄女们在一边站着，我还真以为那是二姐夫！“大妹说。

大家都点点头。

在一边坐的外甥女也同意我们各人的话。”真的很像我父亲去世的脸。不过，我父亲去世时，他的头额上有被人打的痕迹。大舅没有！这是唯一不相同的地方！“她说。

真是很玄！

（十一）

再会了，大哥。但愿还有来生。让我们再做回兄妹。