又是猪年。我的本命年。

究竟什么时候，是哪位或哪群“高人”，用鼠、牛等十二种动物和十二地支相对应，把每年用一种动物作为这一年的属相，你只要记住属相,多大岁数便一目了然。中国人有个忌讳，“男不问钱数，女不问岁数”，如果取点巧，你想知道小姐或女士的年龄，问问她是属什么的，也许一不留神,她的芳令就能给你套出来。这种对年龄特殊的记忆方法成为我国民俗文化的一大特色。

中国人实在聪明,想出这种方法。

我已活到了第六个“本命年”，这是我的“不动产”，别的没什么，几乎一贫如洗，省心极了。人家都说，从此以后，“活一年赚一年”，又叫做“颐养天年”。“天年”者，自然之寿也。保养天年的最好办法，让我想起《国际歌》中那句非常熟悉的歌词“不靠神仙和皇帝”，所以，还是要“靠”自己！“最是人間留不住，何不坐忘顺自然”，这两句是我于去年寄予大学同窗入学50周年聚会的肺腑之言。人生落幕是必然的，怎么能人为地挽留；我们能做的就是别再计较身外之物，喜怒哀乐有度，一切顺乎自然。这是道家学派老祖宗庄子教给人们的。其实真正想做到也并非易事！大千世界,古往今来，凡夫俗子或营营苟生,牢骚满腹；或自诩 “小康”足矣，然又这山望着那山高；或为名为利,成为 “一头驮钱的驴”；有的辛苦了一辈子,到头来还在遗憾连头“驴”也不是!我曾经“遗憾”过，现在顿悟了，还不算晚！

人的悲哀也许是人生的必然。为什么一定要到了生命的几个转折点之后,才能领悟一点点生命的真谛?使你懂得了“名利”尽管是社会对人“努力”的一种回报,更应该取自然而然的态度;！说它要“自然”获取，也就是说应该具备一种对“名利”的淡然、平常之心；进取心不可少，最终依旧是自然而然，水到渠成。刻意追求的结果，不是身心憔悴，陷入人生的“倒悬”之苦，就要膨胀出人性中极端丑陋的勾心斗角、尔虞我诈的本性来。“努力”与“自然”，难道不是有文明史以来，那些有大成就者功名垂世的一条基本经验吗？

人的生命流程，每过十二年就是一个小循环，每过六十年就是一个大循环（称为一个花甲子）。每一循环都是个“坎”，人们很看重这个“坎”，因为它是生命中的一个重要标志。一个孩子长成至十二岁，乃是第一个“坎”，如旭日东升，朝气蓬勃；二十四岁大都初入社会，饱受历练，积累人生财富的开始；三十六岁那是一个人成熟的时刻，到了四十八岁应该是功成名就的年龄，到了六十岁该是激流勇退的时光吧！

传统上中国人凡逢“本命年”，对红颜色特别钟爱。都说那是源于汉民族传统文化对于红色的崇拜。所以，过往人们习惯每到本命年，在年三十的时候，就穿上红色内衣，或系上红色腰带，有的随身佩带的饰物也用红丝绳系挂，来迎接自己的本命年。认为这样才能趋吉避凶，消灾免祸。不过，我这一辈子从来也没有这样做过，原因有二：一是在我的记忆里，好象我们家族没有这个习惯；二是在我迈入几个本命年“坎”的年代里，似乎你再怎么穿红，戴红，系红，人为的灾祸你想逃都逃不掉！那“全国山河一片红”了的年代，连山河都濒临危亡的边沿了，你个人怎么能“趋吉避凶”！好在当我48岁第四个坎来临的时候，已经是改革开放的春天了。如鱼得水，尽兴有为！遗憾的是这尽兴的时光太少了，“婉转蛾眉能几时？须臾鹤发乱如丝”，时光太容易溜走了。不过，人也要知足，也怕比较，这“短暂的时光”总比那些年学问没法做，学生没法教；“整人”与“被整”轮番交替；下乡接受贫下中农再教育，进厂接受工人阶级再改造，接连不断的日子要好得多，舒心得多，自我得多！

好在教了一辈子书，做了一辈子教书匠，我从未悔过。要谢，也要谢自己。想当初，大学毕业那一年，24岁，刚刚迈入第二个坎。我的一位很要好的同窗当时就劝我进入“仕途”，说我是个当官的料。那时我的头脑还不发热，于是一头扎进“故纸堆”，留校做了教书匠，一干就是36年，连大院都没有出去过。如今年轻人“跳槽”、“炒老板的鱿鱼”这令我羡慕不已的时髦,那时的年轻人连想都不敢想，似乎连这些词汇都还没诞生。

教书匠干上了瘾。本想实打实地干到20世纪末（这也是政策给我的权利），如果此事成真，那我的教书生涯就是整整四十年。可惜，连这点“虚荣”的想象也被突如其来的政策改变“一刀切”了，击得梦想粉碎！1996年10月，退休了。当时我没怨天没尤人，不怕你见笑，但是怨了我自己。怨我自己“大循环”那一年，没“系红”！

1995年，也就是我退休的前一年，那年我六十岁，正是迈进第四个“坎”的时候。当时确实想过：一辈子没“系红”，也该系一把“红腰带”“避避邪”！心想虽“太平盛世”了，小我的“邪”、“灾”自会有，避一避无妨。然而，由于心不诚，找不到合适的“红腰带”，时间一长也就忘了这码事。另一个更“严重的”忘记倒是：本该“激流勇退”，可总觉得自己尚有“老夫聊发少年狂”精神气儿，驰骋疆场不行，干教书匠尚富富有余。而且自己当时作为“交换学者”正在韩国的大学里教书，也没有时间多想这些。不过，我怎么也想象不到自己60岁的生日过在异国他乡；更想象不到生日的那天夜晚，在我住宿的公寓里，来了七、八位韩国弟子并带来祝我“生日快乐”的蛋糕，唱着生日歌，欢歌畅饮，叙谈人生！至今我都不明白，他（她）们是怎么知道我的生日的？也许这就叫“天机”和“缘分”！当时甚至到今天，一想到这件事，我还会激动不已，难以忘怀！也许是我学生的真诚祝福吧，教我迈进新的生活境界！

如今想起来，人这一辈子会遇到不知多少的磨难和遗憾，但我更愿意把那些美好的记忆和尽心地付出作为自己永生的慰藉。

在第六个“本命年”到来的时候，我要尽情地畅饮——过往的苦涩甘甜、我亲手酿成那坛好酒。一觉醒来，我依然会迎着朝阳蹒跚但却满怀激情，一路吟唱 “谁道人生无再少？门前流水尚能西”心情旷达的歌，追寻充满朝气的、尚不熟悉的新鲜生命，继续前行，直至人生的必然落幕！