本文的标题，取自唐代诗人崔颢《黄鹤楼》一诗中的名句“日暮乡关何处是？

烟波江上使人愁。”看来崔颢是在黄昏时分登上黄鹤楼的，孤零零一个人，突然产

生了一种强烈的被遗弃感。被谁遗弃？不是被什么人，而是被时间和空间。在时间

上，古人飘然远去不再回来，空留白云千载；在空间上，眼下虽有晴川沙洲、茂树

芳草，而我的家乡在哪里呢？

崔颢的家乡在河南开封，离黄鹤楼有点远又不太远，这是很多人都知道的，那

他为什么还要这样发问呢？我想任何一个早年离乡游子在思念家乡时都会有一种两

重性：他心中的家乡既具体又不具体。具体可具体到一个河湾，几棵小树，半壁苍

苔；但是如果仅仅如此，焦渴的思念完全可以转换成回乡的行动。然而真的回乡又

总是失望，天天萦绕我心头的这一切原来是这样的么？就像在一首激情澎湃的名诗

后面突然看到了一幅太逼真的插图，诗意顿消。因此，真正的游子是不大愿意回乡

的，即使偶尔回去一下也会很快出走，走在外面又没完没了地思念，结果终于傻傻

地问自己家乡究竟在哪里。

据说李白登黄鹤楼时看到了崔颢题在楼壁上的这首诗很为赞赏，认为既然有了

这样的诗，自己也就用不着写了。我觉得，高傲的李白假如真的看上了这首诗，一

定不在于其他方面，而在于这种站在高处自问家乡何在的迷茫心态。因为在这一点

上，李白深有共鸣。

只要是稍识文墨的中国人大概没有不会背李白“窗前明月光，疑是地上霜，举

头望明月，低头思故乡”这首诗的，一背几十年大家都成了殷切的思乡者。但李白

的家乡在哪里呢？没有认真去想过。“文化大革命”中几乎完全没书看的那几年，

突然出了一本郭沫若的《李白与杜甫》，赶快找来看，郭沫若对杜甫的批判和嘲弄

是很少有人能接受的，但他对李白籍贯和出生地的详尽考证，却使我惆怅万分。郭

沫若考定李白的出生地西域碎叶是在苏联的一个地方，书籍出版时中苏关系正紧张

着，因此显得更遥远、更隔膜，几乎是在另一个世界。李白看罢明月低下头去思念

的竟是那个地方吗？

奇怪的是，这位写下中华第一思乡诗的诗人总也不回故乡。是忙吗？不是，他

一生都在旅行，也没有承担多少推卸不了的要务，回乡并不太难，但他却老是找陌

生的路去跋涉。到了一个十字路口，一条路直通故乡，一条路伸向异乡，李白或许

会犹豫片刻，但狠狠心还是走了第二条路。日本学者松浦友久说李白一生要努力使

自己处于“置身异乡”的体验之中，因此成了一个不停步的流浪者，我看说得很有

道理。

置身异乡的体验非常独特。乍一看，置身异乡所接触的全是陌生的东西，原先

的自我一定会越来越脆弱，甚至会被异乡同化掉，其实事情远非如此简单。异己的

一切会从反面、侧面诱发出有关自己的思想，异乡的山水更会让人联想到自己生命

的起点，因此越是置身异乡越会勾起浓浓的乡愁。乡愁越浓越不敢回去，越不敢回

去越愿意把自己和故乡连在一起－－简直成了一种可怖的循环，结果，一生都避着

故乡旅行，避一路，想一路。

谁家玉笛暗飞声，

散入春风满洛城。

此夜曲中闻折柳，

何人不起故园情！