秋天是美好的季节。诚然，秋天往往寒冷，多雨，令人不适......但也温暖、鲜艳、一片金黄。这乃是我最喜爱的秋天。我喜欢观察，树轩怎样渐渐地、而不是立刻变黄。有的花木尚妖娆妍丽，一片翠绿，富于生命力，仿佛不愿顺从时序，不服老，不愿死；有的花木则安于自己的命运，但，即使正在枯萎，也骄傲地保持自己的风韵，把花瓣染上一层迷人的暖色，好似为自己的成熟和永恒的使命——美化生活，为人们服务而感到欢悦。

五彩缤纷——由深黄、浅黄至深褐和浅红一应俱全，公园和树林多么令人赏心悦目！在秋的静谧中独坐，读书和遐想，或者在林荫道上漫步，谛听枯叶在脚下的沙沙响声。多么引人心旷神怡！秋天的气味，秋天的夕阳暖烘烘地晒着所散发的潮湿的气味，坚果的气味——这些气味我在孩提时代经常闻到，因而对我格外珍贵。

在这样的日子里，真是思绪翻腾，百念丛生，遐想联翩：事件，人物，不同的国度，各个生活时期以及与之密切相关的欢乐和感受。

回顾往事，眼前蓦地像照片般清晰地呈现相会和离别的情景——那些冷落空寂的车站和机场，那时还难以相信，最亲近的将变得如此遥远......

事后，过了许多岁月，我会懂得自己的差错和谬误之举。然而，哎，不能再从头开始生活了......

往往有这样的记忆：你为之感到自豪，不愿使之有丝毫改变。而且，倘若在生活中再出现难以置信的情况，你还会这样做的。欢欣，有时甚至自信，使你受到鼓舞，因为那时你早已懂得，并找到了唯一正确的道路。你会感到自豪，你虽历尽沧桑，饱经困苦和不幸，却能够保持人的尊严、人的美德。

如若你不在家，而远离祖国，则另有一番痛苦和乡思在心头。每个人思念的方式各不相同。有的人在道德和肉体方面堕落了，另一些思想坚定的人则清醒地估价周围的世界和自己在世界上的位置，依然忠于自己，忠于自己的原则和信念。他们不致受意外事件的烦扰，因为他们都有抵抗力。对于这样的人，我可以作一个简短的断言：他们是祖国的朋友和爱国主义者。

这里，我不想谈那些卑劣、丑恶、可耻的出卖自己，出卖人民，出卖把他们哺养大、在艰难时刻保护了他们的祖国大地的人们。我不理解他们，无法想象他们的思路、所作所为和本质。我感到他们是这样卑劣，他们使我义愤填膺，所以我不愿意去想他们。

如果有人能达到一定的道德高度，而且不管任何风雨，在任何条件下总是感到自己是祖国的代表，那么他就永远不会失去自己的本色。

谁也不如由俄国迁来的人那样思念祖国。其他民族甚至难以理解，为什么俄罗斯人如此狂热地眷恋着乡土。即便当你已熟知外语，找到了结合自己专业的工作，生活业已安排就绪，这另一个世界对你也是陌生的。

思念和痛苦不会平息，不会减弱......如果你的经验、知识为其他年轻一代人所需要，乃是人生一大快事。

须知，人有如大自然，是世代相承的。由老年的一代向年青一代的有规律的、逐步的过渡，颇似一年四季的更迭。世世代代汲取一切美好的、有价值的、珍贵的、人类继续前进所不可缺少的东西，一代人替换一代人。

......寒冷的秋风刮掉了最后一此树叶，雨水浸透了大地，空气变得潮湿了，经雨水洗刷干净的屋顶闪闪发光，透过光秃的树丫，可以清楚地看到房屋和街道的轮廓。

一种特殊的平静来到了，更为深沉思考的安恬状态也开始了。思考什么？思考祖国。思考时序。思考自己。