Like a Rolling Stone Bob Dylan - The Best of The Cutting Edge 1965-1966: The Bootleg Series, Vol. 12

想来今年的诺贝尔文学奖颁给民谣歌手Bob Dylan，不单让苦等多年的村上春树粉丝们惊讶不已，连文学圈中的人恐怕也会直呼意料之外。

的确，他是民谣摇滚歌手，是电音玩家，还是不羁的画家和流浪者。在人们的惯常印象中，Bob Dylan应该是舞台上镁光灯下衣著光鲜的明星，是万众瞩目的偶像，与独坐书斋中冥思苦想的写作人相去甚远。

但别忘了，Bob Dylan是一位出色的词作者，而民谣与摇滚乐的歌词从本质上说，是来源于诗的，无怪乎本届诺贝尔文学奖评审在宣布颁奖缘由时说：“他在美国民歌传统内，创造了全新的诗性表达。”

美国总统奥巴马为Bob Dylan带上奖牌  图：美联社

其实，早在1996年，美国诗人Allen Ginsberg已经提名Bob Dylan争夺诺贝尔文学奖。在推荐信中，他这样写道：“音乐与诗是两相关联的，迪伦先生的作品异常重要，它们帮我们恢复了这一至关重要的联系。”在Ginsberg看来，诗歌能够以象征等手法，揭示出隐藏在日常生活背后那个隐秘的、沉睡的世界，这与二十年后诺奖委员会对于Bob Dylan的评价如出一辙。

除去表意的隐晦及含蓄，音乐与诗歌的另一项共通之处是对于节奏与韵律感的注重。诗歌讲究精炼，错落有致，抑扬起伏恰到好处，而音乐又何尝不是关注节奏与节拍的艺术？Bob Dylan得奖后，有人将他与古希腊诗人荷马并置谈论，这无疑有些过誉，但不得不承认，在过去半个世纪里，Bob Dylan以及他的同道藉由民谣这一形式，在全新的语境中复兴了“吟游诗人”（bard）的传统。

吟游诗人活跃在十八世纪之前的欧洲，是一些流浪诗人和歌手将部族中的传奇英雄及其故事写入歌中，带著这些旋律游走在乡间与山野。且不管吟游这一古老的职业是否能为唱歌作诗的人带来足够的收入，单看“吟游”二字，其实颇能看出些浪漫的意味来。以天为盖，以地为庐，无所畏惧，坦荡自在。世人谁不期待这样斗酒诗百篇的日子，只是囿于俗世种种，做不到“天子呼来不上船”罢了。

在我看来，吟游诗人之所以为人称许，一则因为他们不羁自在的生活方式，二来也因为在他们的诗作或歌曲中，总是爱憎分明的：爱纯粹，爱美善，憎恨一切虚伪、狡诈、言不由衷的言行举动。而这两项特色，同时出现在Bob Dylan的作品中。

还记得那首《随风而逝》（Blowin’ in the Wind）吗？这首歌是Bob Dylan的代表作，创作于1964年，正逢越南战争时。歌中的句子，例如“炮弹要多少次冲上天空，才能永远被禁锢在炮膛”以及“究竟还要经过多少牺牲，才能让他知道有太多的人已经死亡”等等，都有鲜明的反战意味。而他另外的代表作品，诸如《像一块滚石》（Like a Rolling Stone）以及《时代在变》（The Times They Are a-Changing）等，也都是反叛意味浓郁，不循常理的例证。

请不要忘记，这位1941年生于美国明尼苏达州苏必利尔湖畔的传奇音乐家，原名Robert Allen Zimmerman。他因为读了英国诗人Dylan Thomas的诗作，深受感动，于是以诗人的名，用作自己的姓。Dylan Thomas那首众人皆知的作品《不要温和地走进那良夜》中，开篇便是震撼人心的一笔：

“不要温和地走进那个良夜，

老年应当在日暮时燃烧咆哮；

怒斥，怒斥光明的消逝”

我不知道Bob Dylan初读此诗时怎样的年纪，但我想，这几句，几乎是他一生的座右铭了。