现代的冬天似乎还残留着秋的残妆，还保留着春的娉婷，像是在寒风中穿着短裙的女子，吃不准她的年龄。冬天因此有些朦胧的暧昧。
古典的冬天是要下几场雪的。雪大多在黄昏时飘洒开来，风便有了江南的湿润，雪便有了江南的妩媚。往往第二天就晴空万里。天色和空气都像被雪擦洗过了，澄彻、清新。窗外邻家的屋脊上，一道白雪，一道黑瓦，黑白交错，仿佛是首古诗，长长短短，平平仄仄。这样的冬天，便有了古典的雅致和韵味，冰清玉洁，晶莹透明。
现在的冬天虽然不冷，但空调依然开着。空调的面目有些呆板，或木头木脑地悬挂在墙上，或傻里傻气地站在客厅一隅。远不如炉子令人感到亲切，炉膛里透出的红光，在夜色中是嫣然动情的眼睛，朝着你一眨一眨的。水壶刚放上去时，滴下的水在炉子上发出好听的“滋———”的响声，腾起一缕白烟，有声有色。拥着炉子吃一碗面疙瘩，可以吃得满头大汗，宽衣解带，如沐春风。若是拥着炉子温一壶黄酒，煮一锅羊杂碎，人也成了古典山水画中的人物了。
古典的冬天，吃完饭便早早睡觉，将身子紧裹在被子里，紧裹起的还有冬天特有的黑甜梦乡。风在屋顶的椽子间稀里哗啦作响，像是群鼠奔窜。夜半常常被惊醒，只见月色满窗，不如春的迷离、秋的明澈、夏的温和，却有冬的玉洁高雅。万籁俱寂中突然响起夜归人的脚步声，踏在卵石路上，分外响亮。那脚步声渐远渐近，又渐近渐远，伴随着寒风敲窗，越加衬托出被窝里的温暖。再次坠进梦乡，就像坠进云端一样，若神若仙了。
古典的冬天除了雪，还有冰。搪瓷杯里的冰，是一支巨大的棒冰，在夏天就要抢着去舔。连老城隍庙九曲桥下的绿波池，也冰得纹丝不动，静默得无声无息，不由得想丢一块砖下去，冰块立即碎裂开来，翘起的一角，迎着阳光一闪，然后缓缓地下沉，那微绿的湖水，沉睡了一觉，重新又粼粼地泛动。落尽叶子的枯枝，将麻雀娇小的身影凸现在蓝天中，弓弦响处，惊得麻雀急速地拍打着翅膀，箭般地逃逸。再望望空空的枯枝，心中有些惘然。
冬天不再古典时，太平洋的平面正在渐渐地提升，汹涌澎湃海水侵袭着岛屿和大陆的堤岸。古典的冬天就不仅仅是诗意的美丽了……