“无限的爱，无限的依依，无限的惋惜。回忆上的一朵花，永生的玫瑰。在爱你的人的心底下，知道的人没有一个不爱你。”这段文字，刻在一座墓碑上，死者名叫川嫦，是张爱玲笔下的一个女孩子。照理说，字是石刻的，碑前还有石头天使守护，上面的话便有了永恒的定义。然而，就在作者娓娓地完成了这一番如呤如诵的记述后，笔锋一转，发出了一声苍凉的呼喊：“全然不是这回事。”

随著陈乃珊、陈丹燕的几本书飘扬过海，现在的北美华人，也津津乐起上海“老克勒”和“老牌淑女”来了。上个月，晨报用了一个版面介绍了“时髦外婆的前世今生”，文章声称：“她们是全中国淑女的标本，是这一代中国人民渴望小康的动力。”

评价之高，连我这个在上海土生土长的人都有点坐不住。打了个电话给母亲，如此这般地把报上内容讲给她听，母亲失声笑道：“不敢当，不敢当哟。”挂上电话，耳边响起张爱玲的声音——全然不是这回事。

地域

首先，上海淑女本身有强烈的地域范围，基本上缺乏代表性。上海人有许多心照不宣的生活秩序和内心规范，形成了一套心理文化方式。也就是余秋雨先生提出的上海文明。对于女人味的审定，更为明显。

巩俐的风韵无可置疑，但她在“摇到外婆桥”里，要演一名叫小金宝的上海舞女，则完全乱了方寸，被讥笑为“一个扭屁股的北方妞儿。”（请注意：上海女性扭动的是腰肢）。徐帆在话剧艺术上的造诣可圈可点。她主演的话剧《阮玲玉》，在北京好评如潮，但舞台搬到了上海，却遭受冷落，叫人跌破眼镜。还有一个典型的例子，是《日出》中的陈白露。其实，曹禺的剧本并没有限定故事发生在中国的哪一个商坞，特别是其中第三幕，妓院的描写完全按照北方的情形。然而，一九五九年，著名演员白杨出演了女主角。一下子，上海人认准了，那个妩媚而又凄然的交际花就是不折不扣的上海十里洋场的尤物。文革后，《日出》一演再演，却再也找不出这么一个陈白露来了。谢芳的话剧，方舒的电影，按照她们的经历和程度，能演到那样，也真难为了她们了。但上海观众的评价却异常苛刻：“说不清爽，就觉得缺脱了一口气。”

艺术形象的塑造，在很大程度上，来自现实生活的提炼。斯坦尼斯拉夫斯基把他的表演体系规纳为演员的自我修养。“修养”无捷径可寻。所谓上海人的修养，好坏不由吩说，是由此方水土风情孕育而生，单靠模仿，难以奏效。举一个最不上台面的例子，还是张爱玲的小说，《红玫瑰和白玫瑰》，振保的太太因为心情关系，得了便秘，上一趟马桶就是半天。这一段写得活灵活现，每每读到此处，熬不住要笑，心里说，也只有她啦，把个上海女子上厕所都写得如丝如扣，特里特别。

鲁迅对惯在上海生活了的女性，有这么一段文字，说她们“是在招摇，也在固守；在罗致，也在抵御；像一切异性的亲人，也像一切异性的敌人；在喜欢，也在恼怒。”

真是对上海女子的神情的一个绝妙的概括。

阶层

如果把地域观念作为横标的话，阶层关系可以作为解析的一根纵轴。淑女决非人人能当。在上海妇女中占绝大多数的女工，理所当然地被摈弃在外。还有为数不少的，被蔑称为白相人嫂嫂，流氓嫂嫂和亭子间嫂嫂的下三流女人，自然也上不了台面。毛泽东写了中国社会各阶级的分析，但没有专门提到女人。女人和知识份子一样，是没有阶级的。女人是男人的肋骨，她们的身份随“老公”而定。早在满清时期，上海人自己办的第一所女校，就是以培养贤妻良母为宗旨。解放前，上海有几所名牌大学设有家政系。市三女中的前身，还为高中生开了家政课。市面上戏称为新娘学校，是为小姐们转换身份当少奶奶作准备用的，少女当了“女结婚员”便有了立脚之地。听说，现住在芝加哥，有一位老太太，年轻时就穿过这付袜统。花卉装饰，调酒烹饪，京昆票房。一呱两响，无所不精；待人接物，应付各种场合，得心应手，不费吹灰之力。凡于她有过接触的人，均都叹为观止。这就叫本事。

然而，淑女的弱点也由此而生。无论是大家闺秀，还是小家碧玉，她们的人生是为了当妻子，在那她们的世界里，也就只有了丈夫和孩子，避免不了的狭小和逼仄。她们在经济上不同程度仰仗丈夫，自觉不自觉地失去了独立地位，成为附庸，枷锁架在脖子上，她们的背总是弯的。娜拉离开玩偶之家，门可以关得砰砰响，但倘若她不离开淑女的位置，不过几天，她还是不得不回来，恳求她那位虚伪入骨的丈夫原谅。再有，这类女性确有风度，确会耍风流，有极好的应酬功夫。但她们缺少真切的感情交流。一言一行，都有‘笑不露齿、怒不高声“的框订。笑，只不过笑给人家看的；哭，却连个哭的地方都没有。朋友呢？结了婚后很难接识到新的朋友。在一道操操麻将，结结绒线，看看电影，听听绍兴戏，谈谈山海经的人倒是有的，不过都是打发自己生命的陪伴罢了。这群女性们知书达理，能领略琴棋书画，却不多自己的才学，不具备本人的思想锋芒。有的小姐，即使曾经光彩照人，捧为校花。只要一踏进淑女的怪圈，无需多久，便成了明日黄花，留下的只是无可奈何的哀叹。张爱玲、苏青等旷世才女，辉煌鼎盛时期不过两到三年，原因要复杂得多，但都与她们的婚姻状况有关。

所以，在对淑女的认可上，市俗订立的标准就显得有几分怪异。譬如，国母宋庆龄女士，其母是上海老祖宗徐光启的后裔，她本人在上海出身、成长。到老话语中仍带有浓厚的乡音。按理说，不管从哪个角度，夫人应为所谓淑女的当之无愧的领袖。然而，上海人不敢提这个。夫人拥有太深切的喜，太深切的悲，对社会有太杰出的贡献，对儿童有太博大的情怀。她们实在承受不了她。同样，对于蒋夫人宋美龄，人们也不可能将她规纳在内。具有讽刺意味的是，我们是否可作这么一个设想。那一位三十年代混迹上海的明星蓝苹小姐，既会“嗲”，又会“作”，三缸水可以搞得六缸浑。弄得男人要死要活的。趟若她后来没有被放出来，祸国殃民，最终被推上了历史的被告席。她能不能挤身于淑女之列呢？你去问问看，我想，上海人又要撇嘴摇头了：“不要触人酶头了，伊算啥末是。”

记不得是程乃珊还是陈丹燕说过的，上海淑女的最大特点是：中庸而别致。在我看来，倒讲得蛮在点子上。

时代

一九四九年五月，共产党推翻了国民党的统治，上海被解放。妇女的命运出现了天翻地复的变化，一小部分人走了，去台湾，去香港，甚至还有远度重洋，另处落脚的。但大部分人，依然留在本土，进入了一个完全不同的社会。不管是走是留，均为“随从夫君”。老牌淑女的时代也就此结束。留守的女子们，有了她们的新称号－－－－家庭妇女。在弄堂里，互相见了面，都称呼为“某大姐”。一个个，非常迅速又非常自然地收敛了以往的光艳，脱去了旗袍，穿起女式列宁装来了。再后来，一个个，走出了家门，到社会上谋求职业。一方面，是为了解决家中开始发生的经济问题；另一方面，为摆脱“家庭妇女”的落后名声。到底都是有文化的，学校里学的没有白白浪费，有的到医院作药剂士，护士，有的当了写字间的秘书，还有的，被分配到小学校当代课老师，踩著风琴的蹋脚板，带领孩子们唱：“我有一双万能的手，万能的手。样样事情都会做，都会做。”

妇女的解放，妇女社会地位的提高，是件好事。然而，一个巨硕的然而紧紧跟在了后面。鸟儿飞出了笼子，迎接她们的却是无情的疾风暴雨。接下来三十几年的生活渐渐地变得疙里疙瘩了。新社会，社会风气和文化观念都起了根本性的变化。她们要买帐，要承认落后，要改造，要靠拢领导，要跟得上时代的步伐。对此，她们并不在行，但不得不学起来。有人不惜下了档次，唯唯若若，跟着戳壁脚，搬弄是非。不然的话，就连她们的亲生儿女都看她们不起，“跟你们划清界限”

是她们最怕听到的话，听了心要碎。文化大革命，史无前例，她们的男人们都成了特务，内奸，反革命修正主义分子，走资派，被打翻在地，再蹋上一只脚。女人呢？圣经上说，女人有罪是因为偷吃了依甸园的苹果，这些与夏娃同样简单的女子，甚至还没有那样“不良”或“不从”的念头呢。可是罪名是少不了的。欲加之罪，何患无辞。人身攻击和侮辱也因此大显身手，其中最耳濡目染的是“化作美女的毒蛇”。话是从毛主席语录来的，这一处倒与圣经一脉相承。蛇的本质是引诱，男人变坏，女人是祸首。既然罪名这般定了，当然地成为了革命对象。革命不是绘画绣花，不能那样温良恭俭让，而“毒蛇”们的招架能力又极其单薄，甚至要辩解，腿都会抖，舌头会打结。她们只能认了。一场革命，革得她们莫名其妙，革得她们面目全非，革得她们做梦都不敢做她们的“那个失去了的天堂”。《上海生死录》的作者郑义女士，在被逼到绝壁时，只剩下一丝希望，她要比毛主席活得长，只有这样，她才能翻身。这是一位聪明绝顶的女性，她熬过来了。那一段“激情燃烧的岁月”成为了历史。

今日，小资又弥漫著上海这个国际大都市。据说，在上海的舞厅里，偶尔还会碰到屈指可数的几个老克勒，自以为是又自得其乐地带着女孩子蓬嚓嚓；在公园的英语角，也是这几个人，自说自话又自鸣得意地纠正年轻学生不够“克勒”的英语发音。这些人的年龄，怎么说，都在七十五岁以上，但全是男人。美女们呢？基本上都隐没了。女人的寿命可以比男人长，但她们展现于社会所受到的袢索，比男人多的多。况且，女人对世事的参与本来就没有多大的热情。花样年华早已不在，留恋带来的只有伤感。何必不安分，何必要“作”，受人耻笑呢。她们又回到了她们的“笼子”，轻轻地掩了门。窗外有月亮的时候，看著月亮，隔著几十年的辛苦路往回看，“再好的月色也不免带点凄凉”。没有月亮的时候，她们感觉恍惚进到了坟墓，她们在静静地等候……

现在，市面上今所宣传的时髦外婆，实际辈份比老牌淑女要低，其代表人物为退休的上海人艺演员周谅量，她曾在黄佐临导演的影片《黄浦江的故事》里，出任女主角。很美，演技也有份量。与她同时代且出名的有祝希娟，曹雷，严丽秋等人。在解放时，她们还未到“杨家有女初长成”的年龄，在解放后受的高等教育，在新社会成长，比起上一代，她们要从容得多了，起码，她们不会只是抵挡。她们的苦恼是她们的青春年华丢失得太没有名堂了，也不甘心就这么老去，她们拾起了时髦。

淑女的隐没是极其自然的社会现象，找不回来的。近几年，市面上又可以见到一些三四十年代的月份牌，阴丹士林布的商标纸，双妹牌爽身粉的罐头，说是古董，又不算古董，你可以从那儿看到她们的倩影，千篇一律的细细的腰，甜蜜蜜的笑，眼泡都是肉鼓鼓的，阮玲玉的模式。“无限的爱，无限的依依，无限的惋惜……”

又全然不是这回事！