“我：沙叶新，上海人民艺术剧院院长——暂时的；剧作家——永久的……”

这是沙叶新为自己制作的名片。年过半百的他，一直忙着编戏、评戏、看戏、写戏， 总之，干什么都离不开戏，就连寻常谈吐，也被他称为“阅世戏言”。他说：“世 界本是个大舞台，要‘喻世’、‘警世’、‘醒世’，必须上台，粉墨登场，扮演 角色；或长袖善舞，使人心喜；或高睨大谈，教人心折；或振臂一呼，令万众云集； 或一言既出，让万语披靡。我无此天资，只能看戏，只能‘阅世’，以期阅尽人世 冷暖，阅尽环球凉热。”

　　不过，沙叶新的戏言，既非信口开河，更无儿戏之嫌。他的戏言，闪烁着他对 世事的真知灼见，浓缩了他对人生的独特感悟。他的幽默睿智，他的旷达坦诚，尽 在戏言中。

　　●戏说自己　一语双关

　　表面上看，沙叶新谈得最多的是他自己，然而，这位曾撰文《管好这张嘴》的 人，却无意“管好自己的嘴”。一不留神，他就会让话题旁逸斜出，由小见大，由 此及彼，让听者充分领略双关之妙。

　　比如，当他得知自己患了冠心病后，“顿觉五雷轰顶，天塌地陷”。一向乐观 开朗、笑口常开的他，为何这一次心情极坏，惶恐不安呢？原来，“生了冠心病， 也叫戴帽子，因为‘冠’即‘帽子’，同义之故。还有就是因为冠心病的可怕和难 以治愈，和政治高帽的可怕和难以脱去有相似之处，比如右派分子的帽子不是在长 达２０年之后才脱去吗？”这番话既明修栈道道出冠心病的可怕之处，又暗渡陈仓暗 示政治高帽对“右派分子”的摧残。因为患冠心病的缘故，沙叶新中断了跑步运动， 但不甘坐以待毙的他，不久又练起“倒步功”来。他的理由如下：“一是功法简单， 稍学即会。二是运动量不大，步程可长可短。三是原理科学，倒步向后，是对正步 向前的平衡，是一种保持生命持久活力的平衡。”由此，沙叶新又情不自禁发起感 慨：“其实，‘倒退’还是有出路的，如今不是已从一步跨入共产主义‘倒退’到 社会主义初级阶段了吗？但这种‘倒退’更符合国情，更加稳定和平衡，更能给中 国的现代化事业带来活力和出路。”

　　一个病人能不为一己之病所困，心系天下，此健康心态，可喜可贺；此忘我之 举，可圈可点。 年纪稍长者恐怕对１９５８年全民围攻麻雀的壮观景象记忆犹新，正如沙叶新所说： “每种生灵都难免有灾有难，但不论是过街之鼠、碰壁之蝇、丧家之犬、毁窟之兔、 热锅之蚁、涸辙之鱼、瓮中之鳖、虎口之羊，都不如１９５８年的中国之雀那样遭罪。” 时至今日，人们已意识到围攻麻雀的荒唐可笑，然而，沙叶新想到的却不仅是麻雀： “尽管麻雀和知识分子一样有不少缺点，比如自高自大：麻雀跳到旗杆上，架子不 小；又如麻雀也像知识分子一样爱发议论：麻雀当家，唧唧喳喳；再如，麻雀还像 知识分子一样不问政治，缺乏远大理想：燕雀安知鸿鹄之志，等等。但麻雀毕竟也 能捕捉害虫，尽职尽责，这也和知识分子一样，学有所专，技有所长，也是功大于 过，是可以三七开的。”

　　在这里，沙叶新貌似为麻雀鸣冤，实则为知识分子叫屈，且一语道破“文革” 中知识分子悲剧的内在根源。真是高屋建瓴，举重若轻，亦庄亦谐，妙趣横生，让 人不能不为之击节三叹。

　　●戏谑亲友　情蕴其中

　　沙叶新喜欢开玩笑，这是他对亲朋好友表示一种亲昵、喜欢的独特方式。

　　一次，牛群准备去他家拍《牛眼看家》，去之前，牛群打电话问他家住址，沙 叶新告诉了他，随后又补充了一句：“我家很好找，楼下的弄堂口一边是花店，一 边是证券交易所。你来的时候，买束鲜花，再到交易所给我买１０万元的股票，一同 带上楼作见面礼就行了。”一句玩笑，冲淡了双方的陌生感，还未见面，他俩就成 了莫逆之交。

　　还有一次，牛群妻子刘肃去他家，请他为影集签名。签好名，她离去了。几分 钟后，她又心急火燎跑回来，站在门口，说有一张写满地址的字条丢了。沙叶新找 了一下，没找着，刘肃便匆匆离去。不一会儿，她又满头大汗跑回来，让沙叶新再 找一下。这一回沙叶新找着了。沙叶新很抱歉，把纸条递给气喘吁吁的刘肃，说： “真对不起，让你多跑了一趟。我的眼睛不好，不是‘牛眼’，我是‘沙眼’。” 一句话，逗得刘肃忍俊不禁。笑声中，她丢东西的懊恼烟消云散，找东西的劳累也 一扫而空。

　　沙叶新常对人念叨说，“老伴服侍了我一辈子”，言下之意，他对老伴是很有 些感恩戴德的，于是，妻子生病，他便想方设法和她开玩笑：“你呀，一辈子平平 淡淡，啥也不突出，退休之后倒突出了，可你突出的不是地方，腰椎间盘突出！” 沙叶新拿妻子的病打趣，当然不是幸灾乐祸，他是想借此驱散疾病笼在妻子心头上 的阴霾，让她笑口常开，有一个好心情。

　　上海作家陈村是沙叶新的好友，所以，他开起陈村的玩笑就无拘无束，口没遮 拦：“友人陈村因强直性脊椎炎，成天弯着个腰，歪着个头，眯着个眼，如果手上 再紧握着一把枪，那绝对是个瞄准儿的姿势。” 　　有一次，陈村将手中的“枪”对准了编辑，写了一篇《给编辑上课》，言辞不 免过激，打击面也嫌宽。对此，沙叶新提出了委婉的批评：“我说陈村啊陈村，你 不是说弯人好比天上月吗？多么温柔，多么慈祥，把他们编辑心儿照亮。假如月亮 也要生气，以致气得脸色发紫、发黑，那不是月全食了吗？不是有损您皎洁、明亮 的形象吗？人与人，作者与编辑，难免有碰撞，还是相互谅解为好。”话说得又俏 皮又中肯，想必让陈村会心一笑之余心里还暖乎乎的。不仅如此，沙叶新还戏改贾 谊《过秦论》中一句话：“弯人不弯弓，报人不报怨。”同时送给“弯人”陈村和 “报人”编辑，期望他们前嫌尽释，重归于好。直言不讳中饱含古道热肠，戏言谑 语中隐含真情实意，其良苦用心，巧言妙道，由此可见一斑。

　　●戏评世事　辛辣尖锐

　　尽管中央三令五申严禁公款吃喝，然而，有道是上有政策，下有对策，时至今 日，吃喝风仍到处盛行。一些讽刺公款吃喝的民谣也应运而生。在讽刺公款吃喝这 方面，沙叶新何止不甘示弱，简直不遗余力了：“中国确实是吃的大国，吃的王国。 中国人的‘ｍｏｕｔｈ’是‘冒死’，冒着死亡的危险什么都敢吃；中国人的胃是大无畏， 金银铜铁什么都能消化。大到黑熊之掌、鲨鱼之翅、骆驼之峰、金猴之脑，皆可果 腹；小到蝎子、蝗虫、蚯蚓、蚂蚁，甚至蛆蝇也尽能下咽……假如凳子和飞机也能 让中国无所不能的烹调大师切成丝、剁成块，烧成一道菜的话，也一定会有‘冒死 吃河豚’那样的敢死队去品尝的。”

　　不知道，沙叶新这番冷嘲热讽能否倒一倒那些无所不吃的“美食家”们的胃口， 果真如此，那沙叶新也就功德无量矣！

　　在商品经济大潮的冲击下，个别心浮气躁的作家为了赚钱，一味粗制滥造格调 低下的作品，以迎合某些读者的低级趣味。对此类人的丑态，沙叶新作了无情的揭 露：“他们或油头粉面，打情骂俏；或晚清民国，胡编乱造；或袒裼裸裎，内裤展 销；或争先（先锋）夺后（后现代），吓唬同胞。”鲁迅曾云：喜剧就是将无价值 的东西撕毁给人看。沙叶新以其伶牙俐齿做到了这一点。

　　“文人相轻”“同行是冤家”是两句老话，但对沙叶新来讲，这两句话要改为 “文人相亲”“同行是知音”。因为谈起同行，他总是扬其长，谈到自己，他一味 揭其短：“叶辛兄是我很熟悉、很尊重的朋友，但他贵为中国作家协会副主席，而 且形貌出众，极似舵手，瞻仰之下，令人无限怀念，我一个平民，怎能和他相比。 虽然叶新与叶辛同音，如果我胆敢以叶辛自居，那我这个叶新就不是叶新，而是野 心了！”

　　沙叶新常拿自己开玩笑，充分显示了他的平易近人、心胸豁达、无私无畏。他 涉及自身的风趣言谈，使听者倍加感觉亲切并油然而生一丝敬意。因为勇于自嘲者， 总是胸怀坦荡的。

　　沙叶新和流沙河的名字中都有一个“沙”，但沙叶新认为“此沙绝非那沙” “流沙河先生之沙是金刚之沙，金光闪闪，蕴藏极富；是恒河之沙，非但不可胜数， 且经圣水润泽，饱含圣气灵光。沙叶新的沙就差多了：我是一盘散沙之沙，是泥沙 俱下之沙，此沙淘不了金，此沙也聚不成塔，只能使我喉有沙音，目有沙眼。”

　　在惟我独尊之风日炽，谁也不服谁现象屡见不鲜的当今文坛上，像沙叶新这样 惯于长他人志气，灭自家威风的人，即使不是绝无仅有的，也是绝不多见的。