今晨，我在雨声中醒来。 此地的雨已经缠绵了一周。

我养了一盆花，不知名，草一样地生长得十分旺盛。每当我在阳光下给它浇水时总是莫名其妙地感动。今天没有阳光，我看着那丛绿叶子，发现雨中的植物比阳光下的更加美丽。

我的房间在高高的六楼。傍晚时我推开窗，风涌入，带入一室的雨意。我不知你是否有过相同的感觉——那一刻，望着窗外，我感觉自己仿佛在飞翔。

于是，回身找来了这个曾经令我感动的片段，抄给你看。这是一年前我在《科幻世界》上摘取的一段对白。

“还记得吗？我五岁的时候，因为想要飞，从很高的台阶上跳下来，摔破了头。在我哭泣不止时，父亲说过什么？”

“看见那群鸽子了吗？”声音思索着说。

“‘你看那鸽子，让你的心和它们一起飞吧。鸽子能飞多高，你就能飞多高。’”我接下去道。

“是有这么回事。”

“当时，我像父亲所说的那样注视着天空中的鸽群，我努力地想象自己正和鸽子一同飞，一同在高高的蓝天里飞翔，奇怪的是，就在那一瞬间，我真的感觉到了—”

“感觉到什么？”声音急急地问。

“飞翔。”我说，“那是飞翔的感觉，可惜我无法用语言告诉你那是怎样的一种感受，因为那只是我的心所作的梦。尽管你认为我的心笨重无用，可是它依然能在风中随鸟群一起飞上天空。”

“……”

说着，我在黑暗中闭上了双眼。往昔时光的声音、气味、欢笑泪水，鲜明地略过我的心。那是我的过去。

“我想让你理解这一切，如果可能的话。”我在回忆的梦境里轻声说，“你……能明白吗？”

……

……

他们对我说：你不过是尘埃。

我回答道：我是尘埃，但是我能在天空中自由飞翔。